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IL    "TRIO    STEFANIA,, 


Ho  fatto  anche  il  saltimbanco  !  Anzi  il  gin- 
nasta da  caffè-concerto.  E  ho  appartenuto  ad  un 
numero  celebre  ! 

Qualche  bene  informato  è  pronto  a  giurare  che 
io  non  ho  mai  saputo  fare  una  capriola  senza  II 
soccorso  di  un'amichevole  spintarella  di  dietro. 

E  con  questo? 

Ma  dunque  non  vi  è  mai  capitato  di  pensare 
cK'e  cosa  tetra  sarebbe  il  mondo  se  la  gente  fa- 
cesse solamente  quello  che  sa  fare? 

Quanto  a  me,  per  esempio,  vi  posso  dare  la 
mia  parola  d'onore  che  da  quando  mi  sono  ridotto 
a  fare  il  mio  mestiere,  il  divertimento  di  vivere 
se  n'è  andato.  E  se  voglio  ridere,  devo  frugar  nel- 
la memoria  ben  lontano,  in  quella  romantico-car- 
nevalesca anticamera  della  mia  gioventù,  nella  qua- 
le facevo  tutto  e  non  sapevo  far  niente;  e  per  que- 
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sto  provavo  lo  stesso  enorme  gusto  a  fare  il  tosa- 
cani, come  a  fare  il  conferenziere;  purché  girassi  il 
mondo,  e  ogni  gioco  durasse  poco. 

Dicevamo  dunque  che  io  ho  fatto  il  ginna- 
sta. E  siccome  ho  il  cuore  buono  e  mi  preme  di 
non  lasciarvi  per  mezz'ora  a  bocca  aperta,  vi  dirò 
subito  il  gran  segreto  :  ci  fu  di  mezzo  la  donna. 

Quando  c'è  di  mezzo  quella,  sapete  bene  che 
non  è  più  il  caso  di  meravigliarsi  di  nulla.  Tirato 
da  quella  forza  irresistibile  che  la  sapienza  dei  po- 
poli concorde  stima  superare  ben  dieci  paia  di 
bovi,  un  uomo  qualunque  può  diventare  non  sola- 
mente ginnasta,  ma  deputato,  truffatore,  dramma- 
turgo, assassino,  re,  arruffa  popoli... 

Rendete  dunque  omaggio  alla  mia  modestia,  e 
statemi  a  sentire. 

Stefania  era  russa;  ma,  più  che  russa,  era  bella, 
molto  bella. 

Io  ero  stato  la  prima  persona  che  ella  avesse  no- 
tato col  suo  binocolo  arrivando  nel  porto  di  Ca- 
pe-Town.  E  m'aveva  notato  perchè  anch'io  dalla 
punta  del  molo  Regina  Vittoria  avevo  notato  lei 
elegantemente  protesa  verso  terra  dall'alto  di  un 
ponte  dell'ct  Orion  »  della  Castle  Line,  e  commosso 
da  quel  carnoso  messaggio  del  mio  emisfero,  m'ero 
subito  messo  a  sventolare  il  berrettone  alla  basca 
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lasciando  libera  al  violento  scirocco  tutta  la  mia 
lussureggiante  chioma;  che,  a  quella  distanza,  po- 
teva benissimo  parere  russa. 

Dico  questo  perchè,  in  seguito,  Stefania  pre- 
tendeva di  dare  a  un  primo  fa  !ace  palpito  patriot- 
tico tutta  la  colpa,  o,  se  vogliamo  esser  moderni, 
tutto  il  merito  della  nostra  avventura. 

Adagio!  Se  capitasse  oggi  un  caso  simile,  am- 
naetterei  sen^ia  difficoltà.  Ma  a  ventun'anni?... 

A  ventun'anni,  cari  miei,  non  avevo  bisogno  di 
surrogati,  ne  di  palpiti  supplementari  per  piacere 
alle  donne  ! 

No.  No.  Credete  pure  a  me  :  Stefania  fu  innamo- 
rata alla  follia  di  me  fin  dal  primo  momento  che  di- 
scese alla  Dogana  in  mezzo  a  due  brutti  signori, 
e  che  io  le  conficcai  risolutamente  addosso  i  miei 
occhi  irresistibili. 

Eppure  Stefania  mi  resistette  ben  cinque  giorni  I 

La  cosa  riuscirebbe  incomprensibile  per  lo  me- 
no a  me,  se  non  vi  raccontassi  subito  un  po'  di 
antefatto. 

Dovete  sapere  che  Stefania,  prima  di  essere  la 
dea  del  Trio  omonimo,  faceva  numero  da  se  a 
Londra. 

Avvenne  che  un  avvocato  celebre  prese  per  lei 
una  cotta  furibonda. 
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Lei,  che  era  «  soltanto  fidanzata  »  in  Russia,  non 
trovò  che  «  ci  fosse  niente  di  male  »  a  diventare 
amante  dell'avvocato  londinese.  E  per  trenta  gior- 
ni tutto  andò  benissimo.  «  Una  vita  di  paradiso  », 
diceva  Stefania;  la  quale  del  paradiso  doveva  a- 
vere  un  concetto  tutto  suo  particolare. 

Ma.  alla  fine  di  questo  mese  paradisiaco,  l'av- 
vocato, a  un  tratto  diventò  geloso  (guarda  un  po' 
che  tipo  !)  di  un  medico.  E'  mai  possibile  essere 
gelosi  di  un  medico? 

SI  capisce  che  un  medico  ha  diritto  a  certe  inti- 
mità... Ma  l'avvocato  non  capiva  niente;  o,  per 
meglio  dire,  capiva  soltanto  una  cosa  :  che  quei 
m.edico  lo  cornificava.  E  allora  preparò  una  ela- 
borata trappola  da  vero  avvocato,  nella  quale  l'al- 
tro, da  vero  medico,  cascò.  L'avvocato,  con  le  pro- 
ve in  tasca,  incontrò  il  medico.  11  medico,  è  giu- 
sto dirlo,  al  primo  pugno  capì  subito  di  che  si  trat- 
tava; e  dovette  pensare  che  la  medicina,  in  quel 
caso  lì  non  bastasse,  e  che  ci  volesse  la  chirurgia; 
perchè,  attanagliato  il  collo  dell'avvocato,  senz'al- 
tro, con  un  morso  netto  gli  portò  via  l'orecchio  de- 
stro. 

Ma  quale  non  fu  la  sua  meraviglia,  direbbe  un 
romanziere  d'avventure,  quando  s'avvide  di  aver 
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lasciato,  anche  lui,  il  suo  orecchio  destro  nella  boc- 
ca dell'avvocato  ! 

Si  misero  tutti  due  a  correre  per  cercare  due 
cabs,  per  farsi  portare  all'ospedale. 

Ma  di  cahs  ne  trovarono  uno  solo.  Così  andaro- 
no all'ospedale  insieme.  E  fecero  ridere  molta  gen- 
te alle  loro  spalle  insieme.  E  furono  curati  insieme. 
E  se  ne  riuscirono  fuori  insieme,  con  due  enormi 
teste  bianche,  sulle  quali  i  loro  cappelli  si  posava- 
no appena,  come  sulla  testa  dei  clowm. 

Che  dovevano  farei* 

Chiamarono  di  nuovo  un  cab  solo.  Tanto  più  che 
volevano  andare  nello  stesso  luogo  :    da  Stefania. 

Stefania,  nel  vederseli  arrivare  tutti  due  insieme 
davanti  al  letto,  alle  tre  di  notte,  e  conciati  in  quel 
modo,  incominciò  a  gridare  aiuto.  Ma  i  due  si  se- 
dettero molto  tranquillamente  r»lle  due  sponde  del 
letto  e  parlarono  presso  a  poco  così. 

—  Stefania  !  Per  colpa  vostra  noi  ci  siamo  coper- 
ti di  ridicolo  :  domani  saremo  la  favola  di  Londra. 
Bisogna  che  noi  ci  eclissiamo,  scompariamo  per  un 
anno  almeno.  Ma  questo  anno  non  deve  essere 
sprecato  per  noi.  Non  per  nulla  il  caso  deve  aver 
fatto  incontrare  le  due  dentature  migliori  del  Regno 
Unito  con  una  civetta  che  balla  così  bene  sul  filo... 
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—  O  Dio  !  Mi  vogliono  mangiare  !  Aiuto  !  —  gri- 
dò saltando  fuor  del  letto,  Stefania. 

Ma  i  due  senza  scomporsi  la  rimisero  sotto,  le 
rimboccarono  gravemente  le  coperte,  uno  di  qua, 
l'altro  di  là;  poi  continuarono  : 

—  Dicevamo,  dunque,  che  non  per  nulla  il  ca- 
so deve  averci  fatto  incontrare.  Noi  vi  terremo  il 
filo  coi  denti,  e  Voi  ci  farete  sopra,  tutto  quello 
che  vorrete.   E  saremo  un  Trio  celebre! 

Ste'-ania  ebbe  ancora  un  dubbio;  che  avessero 
premeditato  di  ucciderla  mollando  il  filo?...  Ma  i 
due  la  convinsero  di  aver  premeditato  tutt'altro, 
perchè,  senza  por  tempo  in  mezzo,  fecero  alla  sua 
presenza  un  solenne  patto,  altrettanto  commovente 
quanto  quello  di  Castore  e  Polluce  :  un  giorno  per 
uno,  senza  rancori,  senza  ipocrisie,  e  sopratutto 
senza  morsi  ! 

Di  fronte  a  tanta  larghezza  di  vedute,  veramen- 
te russa,  Stefania  non  poteva  non  esser  vittima  di 
uno  di  quei  soliti  palpiti  patriottici,  ai  quali  an- 
dava soggetta. 

E  accettò. 

Due  mesi  dopo  il  ((  Trio  Stefania  »  debuttava  trion- 
falmente a  Parigi.  Da  Parigi  a  Madrid;  da  Madrid 
a  Lisbona.  Da  Lisbona  s'erano  imbarcati  per  l'Afri- 
ca del  Sud,  dove  si  offriva  loro  un  magnifico  giro. 
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Ora  che  sapete  la  storia  del  Trio  troverete  norma- 
le che  Stefania  mi  resistesse  un  poco.  A  ingannare 
un  uomo,  ci  sono  tante  commedie  che  insegnano 
come  si  fa.  Ma  a  ingannarne  due?  signori  miei!... 
E   due  muniti   di   quelle  dentature?! 

Sento  il  dovere  di  dichiarare  che  veramente  Ste- 
fania fece  di  tutto  per  convincere  se  stessa  e  me 
della  gravità  della  situazione. 

Ma  io  dicevo  sul  serio. 

Fin  dal  primo  giorno  avevo  trasportato  i  miei  pe- 
nati nell'albergo  dove  il  Trio  aveva  preso  stanza;  e 
.fin  dal  primo  giorno  avevo  tentato  l'assalto  con 
quella  rapidità  di  miosse  che,  allora,  mi  distin- 
gueva. 

L'ora  buona  era  dalle  1 1  alle  12  del  mattino,  per- 
chè a  quell'ora  i  due  mastodonti  si  chiudevano  nella 
loro  camera  e  dedicavano  un'ora  all'allenamento 
dentario,  con  certi  pesi  che  facevau  tremare  tutto 
l'albergo. 

E  al  suono  di  tal  sorta  di  musica,  io  e  Stefania 
parlavamo  d'amore  sopra  un  verone  m.olto  coperto, 
molto  coloniale,  molto  profumato  e  molto  comodo 
che  riuniva  dal  di  fuori  la  ccimera  mia  a  quella 
di  lei. 

Vi  meraviglierete  che  io  avessi  trovato  libera  una 
simile  camera,  essendo  arrivato  dopo.   Invece  era 
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logico.  Quella  camera  così  vicina  così  comunicante 
non  era  sembrata  adatta  allo  svolgimento  regolare 
e  tranquillo  del  programma,  diremo  così,  famiglia- 
re del  Trio.  No.  Occorreva  una  maggior  lontananza 
perchè  Castore  potesse  dormire  il  suo  onesto  sonno, 
mentre  Polluce... 

E  così  dopo  averci  pensato  ben  su,  avevano  scel- 
to per  loro  due,  una  camera  al  piano  di  sopra,  la- 
sciando libera  quella  deliziosa  cameretta  per  me  ! 

Il  che  dim.ostra  che,  quando  si  tratti  di  mariti, 
non  è  affatto  vero  che  quattr'occhi  vedano  più  di 
due. 

Naturalmente  tutta  l'allegra  origine  del  Trio  non 
potè  essere  argomento  del  nostro  primo  colloquio. 
Né  del  secondo.  Né  del  terzo.  Ma  del  quarto  sì. 
Perchè  tre  giorni  e  tre  notti  di  osservazione  m'erano 
bastati  per  capire  con  quanta  precisione  funzionas- 
se quel  Trio  anche  fuori  del  palcoscenico.  E  non  a- 
vevo  potuto  fare  a  meno  di  rallegrarmene  con  Stefa- 
nia, dicendole  che  io  non  aspiravo  ad  altro  che  a 
diventare  odalisco  di  quel  suo  harem  a  rovescio, 
perchè  ero  certo  di  guadagnarmi  prestissimo  il  ti- 
tolo di  favorito.  E  così  dicendo  le  appiccicai  sul 
collo  uno  di  quei  baci  a  bevisangue  che  eran  la  mia 
specialità. 

—  Siete  matto  !  —  gridò  Stefania  correndo  a  ri- 
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coprire  col  cerone  rosa  la  macchia  rossa.  E  allora 
credè  giunto  il  momento  di  raffreddarmi  col  rac- 
conto erotico-cannibalesco  dellavvccato  e  del  me- 
dico londinesi... 

Eh  !  Eh  !...  perchè  non  dir  la  verità? 

Un  pò  di  freddo  addosso  me  lo  sentii.  Almeno 
quei  due  s'eran  trovati  di  fronte  da  pari.  Ma  io,  con 
questa  maledetta  dentatura  da  uomo  dell'avvenire, 
messo  in  mezzo  a  due  antropofaghi  di  quella  raz- 
za!... L'idea  di  poter  perdere  in  un  sol  momento 
tutte  due  le  orecchie  mi  tingeva  di  nero  tutto...  an- 
che la  faccia  di  Stefania! 

E  Stefania,  che  probabilmente  pensava  anche  lei 
un  po'  alle  sue,  (così  carine,  davvero  da  mangiarse- 
le !)  approfittò  di  quel  m^omento  di  sbollitura  per 
pregarmi  di  lasciare  l'albergo,  la  città,  la  colonia, 
magari  addirittura  il  continente  nero,  e  dimenticar- 
la... oppure  ricordarla  come  una  dolce  amica  lon- 
tana, così  come  m'avrebbe  ricordato  lei  !  Se  il  de- 
stino avesse  voluto  riunirci,  ci  avrebbe  riuniti  un 
giorno,  in  qualche  angolo  di  mondo,  soli  e  liberi,  e 
abbastanza  giovani  ancora  per  amarci  perdutamen- 
te ! 

Vi  confesso  che  tutto  questo  mi  parve  molto  do- 
loroso, ma  anche  molto  ragionevole. 

E  d:  tal  pensiero  rim.asi  tutto  il  pomeriggio;  e  la 
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notte  sognai  di  mangiare  un  piatto  di  orecchie  u- 
mane  in  agro-doloe,  mentre  la  Kellerina  mOra  del- 
l'albergo mi  assicurava  sorridendo  che  erano  «  di 
primissima  qualità  :  tutti  celebri  tenori  italiani,  nien- 
te professori  d'università,  niente  critici,  niente  ro- 
ba dura  insomma  !  ». 

La  mattina,  parola  d'onore,  avrei  quasi  fatto  le 
valige. 

Ma  Stefania  per  l'appunto  aprì  la  fìneS'tra  alle  1 1 
in  pigiama  di  seta  carnicina.  Dico  :  pigiama  di  seta 
carnicina. 

A  quei  tempi  non  era  così  facile  come  oggi  vede- 
re una  donna  in  pigiama  ! 

Vero  è  che  Stefania  tentò  immediatamente  di  ri- 
chiudere il  suo  finestrone  con  un  delizioso  :  «  Mon 
Dieu  !  »  ma  è  anche  vero  che  non  ci  riuscì  o,  per 
meglio  dire  ci  riuscì  solo  quando  io  ero  già  in  ca- 
mera sua. 

—  Del  resto  questo  è  il  mio  abito  da  allenamen- 
to !  —  incominciò  a  dire  molto  impressionata  dal 
mio  contegno  :  —  Non  capisco  perchè  vi  faccia 
tanto  effetto!  Ma  non  mi  vedete  tutte  le  sere  in 
maglia  e  brachette?...  Ma  guardatemi  bene.  Non  vi 
sembro  un  clown?  In  fede  mia  non  capisco  come  si 
possa  fare  a  non  spoetizzarsi  1  Ma  guardate  !  (salto 
mortale  all'indietro).  Guardate  ancora  I  (passo  di  gi- 
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gante  con  scoscio  completo  fino  a  toccar  terra  con 
]a  natica  destra).  Io  debbo  riuscire  a  spoetizzarvi.  Io 
debbo  riuscire  a  farvi  scappare  inorridito.  Solo  co- 
sì noi  sfuggiremo  alla  nostra  tragica  follia!...  Non 
ridete  !  E'  una  cosa  seria  !...  Non  mi  toccate  !  Guar- 
datemi soltanto  !  Ma  considerate,  vi  prego,  come  è 
ridicolo  innamorarsi  d'un  pagliaccio.  Guardate  le 
mie  tempie,  il  mio  collo  che  cosa  diventano  quando 
faccio  così  !  (Verticale  sul  letto  con  imico  appoggio 
della  testa).  Non  vi  sembro  un  arffogato  tirato  su 
per  i  piedi?...  Ma  c'è  di  peggio.  Potete  ammettere 
che  la  donna  dei  vostri  sogni  si  gratti  la  testa  col 
calcagno?  Eppure  io  me  la  gratto.  Guardate!  Guar- 
date !  Ah  !  la  vostra  angelica  Stefania  !  Una  scim- 
mia !  Una  scimmia  !  Dite  la  verità  che  non  ne  po- 
tete più,  che  vi  faccio  onore!...  — 

—  No  !  No!  No  !  No  !  No  !  —  gridai  finalmente 
non  Dolendone  veramente  più.  No,  Stefania,  non 
continuare  !  O  tu  non  sei  nata  per  fare  il  pompie- 
re, o  il  mio  incendio  è  di  quelli  che  non  si  spen- 
gono ... 

—  Un  momento  !  —  gridò  con  accento  quasi  di- 
sperato :  —  Ancora  una  prova.  Guardate.  —  Così 
dicendo  si  afferrò  i  piedi,  uno  per  volta  se  li  tirò 
su  fino  a  incrociarseli  dietro  la  testa,  poi  si  ab- 
bracciò  con   gran   cordialità    le    sue  gambe,    e    mi 

disse  in  tono   di  trionfo  : 
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—  Vi  sembro  ancora  una  donna?  O  non  vi  sem- 
bro piuttosto  un  pollo? 

—  Sì  Stefania,  tu  sembri  un  póllo  pronto  per  es- 
sere infilato  allo  spiedo  ! 

—  E  questo  non  vi  spoetizza? 

—  ì  veri  poeti  non  se  spoetizzano  mai,  Stefania  !  I 
veri  poeti  sono  capacissimi  di  innamorarsi  anche  di 
un  pollo  !  Non  c'è  scampo  per  una  donna  quando 
capita  nelle  mani  di  un  vero  poeta  !  Si  può  arroto- 
lare, accartocciare,  rovesciare,  il  vero  poeta  se  la 
piglia  lo  stesso  !...  Se  la  piglia  lo  stesso!...  Se  la  pi- 
glia lo  stesso  !...  Se  la  piglia  lo  stesso  !... 

^  ^  ^ 

Sette  giorni  dopo  ricevetti  un  biglietto  dei  due 
m.ariti  che  mi  invitavano  ad  un  colloquio  nel  loro 
camerino. 

Caricai  accuratam_ente  la  mia  rivoltella,  dec'so  a 
difendeie  ìe  m"e  orecchie  a  qualunque  costo,  e 
andai. 

Mi  offersero  le  loro  mani.  Io  le  strinsi.  Poi  loro 
si  sedettero,  e,  lasciandomi  in  piedi,  dissero  : 

—  Permetteteci  di  osservarvi  un  pOco. 

E  incominciarono  senz'altro  a  osservarmi  da  capo 
a  piedi  scambiando  tra  loro  delle  rapide  impressio- 
ni talune  mute,  talune  inintelligibili. 
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10  palpavo  l'impugnatura  della  mia  rivoltella  den- 
tro la  tasca  dei  pantaloni. 

Finalmente  il  medico  parlò  : 

—  Signore  !  Siete  ben  sicuro  di  pesare  sole  due- 
cento libbre? 

—  Come? 

11  medico  ripetè  più  lentamente  la  sua  domanda. 
Non  essendoci  più  dubbio  possibile  sulle  parole 
che  m'erano  state  dette,  risposi  : 

—  Yes. 

—  Vei  siete  un  uomo  straordinario  !  —  esclama- 
rono a  una  voce  i  due  mariti  :  —  Stefania  ha  rag'o- 
ne! 

Il  nome  di  Stefania  mi  rassicurò  alquanto;  ma  ad 
ogni  modo  non  riuscivo  a  capire  dove  volessero  an- 
dare a  finire. 

Si  scambiarono  ancora  qualche  impressione;  poi 
l'avvocato  parlò  : 

—  Forse  agli  occhi  di  Stefania  voi  avrete  anciSe 
altri  pregi  che  non  desideriamo  indagare,  ma  per 
r.ci,  ne  avete  uno  solo  :  quello  di  figurare  almeno 
270  libbre  e  pesarne  solo  200.  Dovendo  trasformare 
in  quarleito  il  nostro  trio,  nussun  uomo  sarebbe  più 
desiderabile  per  noi. 

—  Come?  come?  come?  —  feci  io  ridendo  d   gu- 
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sto  :  —  La  signorina  Stefania  vi  ha  parlato  di  me 
come  di  un  ginnasta? 

A  questo  punto  il  medico  storse  la  bocca  a  un 
cupo  sorriso  sospirando  sinistramerite  tra  le  due 
file  s>3rrate  dei  suoi  denti,  e  disse  : 

—  Nemmeno  noi  eravamo  ginnasti,  signore.  Non 
si  può  pretendere  di  cogliere  rose  senza  pungersi. 
Noi  vi  chiediamo  soltanto  di  attaccarvi  con  una  cer- 
ta eleganza  alle  m.ani  che  Stefania  vi  porgerà  stan- 
do seduta  sul  suo  filo.  Mi  pare,  signore,  che  le  no- 
stre pretese  non  potrebbero  essere  più  miti  ! 

Il  tono  di  queste  ultime  parole  fu  addirittura  im- 
pertinente. 

Ma  per  fortuna  entrò  Stefania  in  brachette  e  ma- 
glia. Si  impegnò  lei  a  farm.i  fare  una  figura  bellissi- 
ma; fece  il  solletico  all'avvocato  fino  al  punto  da 
fargli  pagare  una  bottiglia  di  Champagne.  Poi  fece 
il  solletico  al  medico  che  pagò  la  seconda.  Final- 
mente a  me  che  pagai  la  terza.  Uscimmo  dal  teatro 
assai  male  in  gambe;  ma  Stefania  ci  portò  al  tele- 
grafo dove  annunziammo  senz'altro  a  Johannesburg 
il  ((  Quartetto  Stefania  ». 

E  andammo  a  Johannesburg. 

Meglio  rinunziare  a  descrivervela  l'emozione  di 
quel  maledetto  momento  in  cui,  con  elegante  e  sor- 
ridente fiducia,  dovevo  salire  sulla  groppa  d'un  ser- 
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vo  di  scena  e  attaccarmi  dolcissimamente  alle  mani- 
ne ciondolanti  di  Stefania  accoccolata  in  mezzo  al 
filo  d'acciaio,  e  portare  lentissimamente  le  suola  del- 
le mie  scarpette  a  contatto  con  le  sue  amate  bra- 
chette e  poi  restare  così  con  la  testa  all'ingiìi,  a 
tre  metri  dal  pavimento,  sentendomi  serpeggiare  fin 
dentro  alle  budella  il  tremito  delle  formidabili  ma- 
scelle dei  due  mariti,  finche  il  pubblico  babbeo  non 
gridasse:  «Basta!  Ba^ta  !  Basta!...  »  Allora  com- 
pivo la  mia  giravolta  e  :  a  terra  ! 
.  Ma  dopo  venti  giorni  di  quel  lavoro  gridavo  an- 
ch'io,   e  basta  !  »    Non  ne  potevo   pivi. 

Però  Stefania!...  Stefania  mi  piaceva  ancora!... 
tanto  ! 

Tutte  le  sere  dicevo  tra  me  :  «  Domani  parto.  » 
Ma  tutte  le  mattine  quando  i  mariti  s'allenavano, 
cambiavo  idea.  E  per  l'appunto  s'allenavano  sem- 
pre di  più.  Avevano  raddoppiato  l'orario.  Pareva- 
no addirittura  invasi  dal  demone  della  ginnastica. 

Che  cosa  vorranno  arrivare  a  tener  su  coi  denti  ?  ! 
dicevamo  con  Stefania;  ma  benedicevamo  quel  loro 
raddoppiato  fervore  che  ci  permetteva  di  raddop- 
piare anche  il  nostro. 

Agcsto  finì.  Andammo  a  Port-Elisabeth  per  la  pri- 
ma quindicina  di  settembre. 

Proprio  a  Port-Elisabeth  Stefania  incominciò  ad 
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aver  bisogno  di  uscire  dall'albergo  sola  per  anda- 
re a  farsi  rare  certe  fregagioni  sopra  una  vecchia 
caduta. 

—  E'  inutile  —  diceva  lei  —  quando  arriva  set- 
tembre... 

Avevo  un  bel  ripeterle  che  eravamo  nell'emisfero 
australe  e  che  settembre  era  il  più  dolce  mese  del- 
l'anno, foriero  di  primavera  e  non  d'autunno... 

Stefania  andava  tutti  i  giorni  a  farsi  stropicciare 
la  sua  vecchia  caduta. 

Un  giorno  che  le  ripetevo  la  solita  filastrocca  del- 
l'emisfero australe,  mi  rispose  con  molta  imperti- 
nenza :  y 

—  Ebbene?  Tanto  meglio  così  !  Vuol  dire  che  sa- 
rà la  primavera  che  mi  fa  ricorrere  al  masseur,  si- 
gnor italiano  geloso  e  ridicolo. 

Tre  giorni  dopo,  Stefania  mi  presentò  un  bellissi- 
mo giovanotto  russo  e  mi  disse  : 

—  Ecco  il  m.io  masseur!  Un  russo  autentico...  non 
nei  capelli  soltanto  come  voi...  tutto  russo!  tutto 
russo!..  Voi  siete  in  grado  di  comprendere  l'effetto 
che  può  fare  sopra  una  russa  patriottica  come  me, 
trovare  un  connazionale...  quaggiù...  così  vicino  al 
polo  sud....  Il  signore  ha  trovato  che  la  mia  vecchia 
caduta  ha  bisogno  di  una  lunga  cura...  e  poi  il  signo- 
re è  appassionato  per  la  ginnastica.,  come  voi!... 
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Cosicché  il  signore  ci  seguirà  in  tutto  il  nostro  gi- 
ro... tutto...  tutto!...  siete  confante,  mio  vecchio 
amico  italiano? 


Quella  sera,  per  la  prima  volta,  sentii  un  fraterno 
bisogno  di  andare  a  trovare  i  due  manti.  Forse  a- 
vremm.o  potuto  finalmente  comprenderci. 

Entrai  nel  loro  camermo  col  cuore  traboccante 
d  amarezza.  Essi  mi  ricevettero  con  un  clamoroso 
scoppio  di  esultanza. 

—  Una  grande  novità,  amico!  Finalmente  Siéimo 
arrivati!...  Possiamo  tenere  due  uomini  attaccati  a 
Stefania  !  Abbiamo  incaricato  Stefania  di  trovarci 
un  uomo  che  pesi  come  voi  e  Stefania  ce  l'ha 
trovato  subito  !  Sarete  un  m.agnifico  grappolo  uma- 
ne !  Attraz'one  mondiale  !  Domani  alle  I  I  la  pri- 
ma prova. 

Confesso  la  mia  ristreitezza  di  idee.  Fino  al  quar- 
tetto c'ero  arrivato  :  m.a  il  quintetto  mi  parve  troppo. 
E  mentre  mi  aspettavano  per  la  prova  del  grappolo, 
io  m'attacavo  vilmente  al  treno  che  partiva  pro- 
prio alle  i  I  per  il  Capo, 
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Il  morto,  un  certo  Giorgio  Uonadei,  un  ottanten- 
ne e  paralitico  colonnello  in  riposo,  era  u«cito  dalla 
chiesa  :  e  la  piazzetta  s'era  riempita  di  gente  che 
lo  aveva  guardato  caricar  sul  carro  senza  fiori,  alla 
luce  delle  torcie. 

Poi  il  carro  s'era  mosso  e  la  piazzetta  s'era  vuo- 
tata tutta  presto  presto  :  prima,   perchè   quel   vec- 
chietto   quasi    sconosciuto    interessava    poco,    poi, 
perchè  si  levava  utia  certa  tramontana  che  non  f ;i 
voriva  i  soliti   commenti  dei   vivi  intorno   ai   morti. 

S'era  appena  trovato  il  tempo  di  dir  male  della 
vedova,  quarantenne  e  consolabilifisirna  :  il  tempo 
per  dir  male,  si  sa,  si  trova  sempre. 

Alcuni  bene  Informati,  tra  i  quali  un  giovanotto 
che  di  giorno  faceva  il  fioraio  lì  sulla  cantonata  del- 
la '.Wa^n,  avevano  arruffato  la  vedova  di  aver  dato 
ad   intendere  ad  amici  e  parenti   che   il   morto   non 

'27 


E.  L.  MORSELLI 


voleva  fiori,  per  risparniiare  lei  di  spendere  un  po' 
dì  lire  In  una  corona,  mentre  lui,  il  morto,  non  ci 
aveva  nemmeno  pensato  :  non  solo,  ma  le  aveva 
lasciato  anche  un  bel  capitale,  oltre  alla  pensione; 
sicché,  tutto  sommato,  era  una  vergogna  bella  e 
buona  avergli  fatto  un  mortorio  così  miserabile. 

In  tanta  miseria,  aveva  fatto  un  certo  effetto  la 
cassa,  che  era  parsa  lavorata  con  arte  fina.  Del  re- 
sto il  successo  se  l'era  fabbricato  un  po'  da  se  quel 
mattaccio  di  Gigi,  falegname,  anzi,  scultore  in  le- 
gno, che  s'era  fitto  in  capo  di  diventar  specialista 
per  le  casse  da  morto.  Nel  momento  che  la  cassa 
scendeva  la  scalinata,  avrà  domandato  a  cinquanta 
persone  almeno  :  —  Vi  piace  la  cassa?  l'ho  fatta 
io.  E  tutti  naturalmente  gli  dicevan  ch'era  bella. 

Così  quando  il  piccolo  corteo  di  pensionati  e  di 
veterani  ebbe  infilato  il  Borgo  Piano  per  accom- 
pagnare il  morto  fino  alla  porta  della  città,  Gigi 
si  mise  a  seguirli  a  una  certa  distanza  con  passo 
di  conquistatore,  fumando  a  immani  boccate  un 
toscano  intero  e  mostrandone  altri  cinque  in  fila 
dentro  il  tascliino  del  panciotto. 

Alla  finestra  buia  di  un  mezzanino,  all'imbocco 
del  Borgo,  proprio  sotto  il  lampione  a  gas,  c'era 
una  gran  testa  pelata  e  verde  che  l'aspettava  al 
varco.  Era  la  testa  del  sor  Enea,  il  più  implacabile 
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degli  strozzini,  il  quale  si  proponeva  certo  di  ap- 
profittare del  buon  momento  economico  e  morale 
del  falegname,  per  strappargli  con  le  buone  un 
po'  di  quelle  trenta  lire  che  gli  avanzava. 

Infatti,  quando  il  falegname  passava  sotto  giulivo 
e  gongolante  non  credendo  di  avere  sul  capo  altre 
nubi  oltre  quelle  che  s  andava  fabbricando  via  via 
con  la  sua  bocca,  la  gran  testa  verde  s'aprì  a  una 
specie  di  orrido  sorriso  e  disse  ciondolando  il  più 
possibile  verso   il  suo  creditore  : 

—  Bravo  sor  Gigi  !  Avete  fatto  una  gran  bella 
cassa  !... 

—  Eh?!  —  Il  colpo  era  stato  impreveduto;  ma 
tre  secondi  bastavano  sempre  a  Gigi  per  rientrare 
in  se  : 

—  Allora  la  voi  uguale,  sor  Enea?  —  gridò  serio 
serio  il  falegname  proprio  come  se  accettasse  una 
ordinazione. 

Gli  ultimi  sfaccendati  che  s'attardavano  dietro  il 
corteo  diedero  in  una  risata  così  grossa,  che  la 
testa  sembrò  risucchiata  dal  buio  e  disparve. 

Ora  la  piazzetta  era  rimasta  veramente  deserta 
sotto  lo  scampanìo  assordante  che  salutava  il  mcrto. 

Ma  il  sagrestano  non  chiudeva  ancora  tutta  la 
porta  della  chiesa  :  guardava  dentro  di  tanto  in 
tanto,  poi  alzava  gli  occhi  e  soffiava  con  tutta  la 
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forza  dei  polmoni.  A  un  profano  poteva  sembrare 
che  tirasse  moccoli;  invece,  da  buon  portiere,  do- 
mandava consiglio  al  padrone  di  casa  su  nell'alto 
dei  cieli. 

Evidentemente  c'era  qualcuno  dentro  la  chiesa, 
che  non  si  decideva  ancora  ad  uscire.  Ma  alla  fine 
il  sagrestano  parve  deciso;  per  superare  il  gran 
fracasso  delle  campane  sbattè  e  risbattè  il  suo  maz- 
zo di  chiavi  contro  la  cassetta  delle  elemosine. 
I  ritardatari  dovevano  aver  capito  il  latino  perchè 
s'eran  mossi. 

Infatti  alla  misteriosa  luce  delle  ultime  candele 
che  un  chierichetto  stava  spegnendo  sull'altar  mag- 
giore, si  videro  quattro  piccole  ombre  nere  che 
s'affrettavano  tra  le  due  file  di  panche  verso  l'u- 
scita. 

S'affrettavano;  ma  non  per  questo  facevano 
presto. 

Erano  quattro  vecchiette,  la  più  giovane  aveva 
settantanov'anni  !  Figuratevi  !  e  una  era  zoppa,  e 
arrancava  con  un  suo  bastoncino,  e  tutte,  natural- 
mente, eran  poco  d'accordo  con  la  vita.  Tre  erano 
rinfagottate  in  scialli  e  scialletti  neri  fin  sopra  il 
capo  :  la  quarta  invece,  la  piià  lesta  sebbene  ne 
avesse  ottantadue  sonati,  portava  un  cappellino  di 
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lustrini  e  una  veste  di  seta  nera  tutta  a  gale  e  una 
mantellina  di  trine  nere. 

Questa,  al  suo  passaggio,  fu  ossequiata  con  tre 
inchini  dal  sagrestano. 

—  ì  miei  rispetti,  signora  contessa  ! 

—  Addio  buon  Bistino,  —  rispose  la  contessa,  — 
e  scusaci  sai...  pregavamo  per  la  povera  anima 
del  colonnello... 

—  Già...  già...  —  confermarono  le  altre  spiccian- 
dosi a  passare. 

—  Uh!  non  sia  mai  detto...  anzi  mi  scusi  lei  si- 
gnora contessa  !  —  disse  Bistino  inchinandosi  altre 
tre  due  volte  :  —  Se  avessi  saputo  che  era  lei... 

—  Ossequi  a  don  Biagio  e  a  don  Luca  !  A  don 
Biagio  di'  che  si  curi  quel  raffreddore...  Alla  no- 
stra età... 

—  Sarà  servita,  signora  contessa  ! 

—  Addio. 

—  Felice  sera,  signora  contessa  !  felice  sera  ! 

Le  altre  vecchiette  già  immerse  nel  frastuono  del- 
le campane  che  faceva  tremare  l'aria  della  piaz- 
zetta si  affrettarono  a  strillare  in  coro  i  loro  umili  : 

—  Buona  sera,  Bistino  ! 

—  Buon  appetito,  Bistino  ! 

—  Buona  notte,  Bistino  ! 

Ma  il  sagrestano  aveva  g'à  chiuso  la  porta. 
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Allora  le  vecchiette  discesero  i  sette  gradini  della 
scalinata,  poi  si  strinsero  attorno  alla  contessa  per 
ScJutarla  come  eran  solite  fare  tutte  le  sere  dopo 
le  funzioni;  ma  come  s'avvidero  che  la  contessa 
non  desiderava  di  lasciarle  nonostante  quella  tra- 
montanina briccona  che  si  ficcava  sotto  le  vesti, 
restarono  lì  tentennando,  ora  guardando  in  su  al 
campanile,  ora  guardandosi  tra  loro  serie  serie,  sen- 
za nemmeno  provarsi  a  parlare. 

La  contessa  avrebbe  voluto  che  quella  scampa- 
nata non  finisse  mai. 

Come  trovare  il  coraggio  per  dire  quello  che 
voleva  dalle  sue  amiche?  La  sua  mandibola  trema- 
va, si  dibatteva  convulsa  e  quel  breve  discorsetto 
che  per  tre  ore  le  era  girato  e  rigirato  dentro  il  suo 
piccolo  cranio  e  che  le  era  parso  così  ben  prepa 
rato  e  così  pronto  per  uscire,  ora  non  se  lo  ritro- 
vava più,  lo  vedeva  volare  per  l'aria  tutto  a  pezzi, 
come  se  la  tramontanina  se  lo  portasse  via. 

Così  che,  quando  il  campanaio  ebbe  concluso  la 
sua  generosa  scampanata,  la  povera  contessa,  vi- 
sto che  tutte  tre  le  vecchiette  aspettavano  che  lei 
parlasse,  fece  una  gran  forza  per  fermare  un  poco 
il  tremito  della  sua  mandibola  e  disse  rivolta  a 
quella  di  mezzo  che  aveva  compito  i  novanta  : 

—  n...  il  suo  fegato...  signora  Diana?... 
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—  S'è  un  po'  sgonfiato,  grazie,  signora  contes- 
sa... Non  ch'abbia  fatto  pace,  sa!...  Mah!  Dio  lo 
sa  :  mi  basta  di  vivere  altri  due  mesi  soli  per  veder 
quelle  creature  passar  la  comunione.,  e  poi  non 
chiedo  altro  ! 

—  Dio  l'aiuti  !  - —  disse  sorridendo  la  contessa. 
La  sora  Diana  parlava  di  certe  sue  pronipoti  figlie 

nientemeno  che  d'un  anarchico...  repubblicano, 
macchinista  delle  ferrovie.  L'impresa  di  salvar 
queir animucce  innocenti  dell'eresia  patema  l'aveva 
così  tutta  presa  ed  esaltata,  ch'essa  non  viveva 
più  per  altro,  ed  era  per  lei  più  che  se  le  fossero 
rinate  le  due  sue  figlie  morte  tisiche  già  da  mezzo 
secolo. 

Ma  la  sora  Figènia,  la  più  giovane,  nonna  di 
quel  giovanotto,  fioraio  che  abbiamo  nominato  so- 
pra, la  quale  si  vantava  di  aver  sempre  parlato 
franco  e  di  non  averla  mai  mandata  a  dire,  saltò 
su  con  la  sua  voce  di  tacchina,  tra  il  riso  e  il  serio  : 

—  Lo  sa  lei,  sora  Diana,  che  son  la  bellezza  di 
trent'anni  che  la  tira  avanti  in  questa  maniera  : 
ancora  tre  mesi  per  veder  collocato  il  mio  nipote... 
ancora  un  anno  per  veder  maritata  la  mia  nipote... 
ancora  due  mesi  per  arrivare  a  Pasqua,  ancora 
cinque  mesi  per  far  dir  l'offizio  alle  mie  povere 
figliole...  Queste  bimbe,  prima  le  ha  volute  veder 
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battezzare,  poi  cresimare,  ora  la  chiede  altri  due 
mesi  per  vederle  comunicar...  oh  la  dica  addirittu- 
ra altri  dieci  anni  per  vederle  maritare...  così  si 
fanno  cent'anni  tondi  !  e  buona  notte  ! 

—  Perchè  no?!  —  esclamò  la  contessa  con  un 
sorriso  buono  ma  come  strappato  a  forza  alla 
grande  ansia  che  la  premeva. 

—  Sarà  quel  che  Dio  vuole  !  —  concluse  la  sora 
Diana,  mentre  in  fondo  alle  occhiaie  gli  occhietti 
le  facevan  lume  per  la  speranza. 

A  questo  punto  la  sora  Filippa  fu  presa  da  un 
grande  insulto  di  tosse  intramezzato  di  :  Oh  Dio, 
Dio!...  Oh  Dio,  Dio!...  oh  poverina  me!...  e  quan- 
do le  fu  passato,  raddrizzandosi  pian  piano  sul  suo 
bastoncino  di  ciliegio  sui  quale  s'era  ripiegata, 
disse  : 

—  Domani  sera  rinnovo  il  veggio  se  seguita  que- 
sta tramontana;  non  avessi  a  far  la  fine  di  questo 
poveretto  di  stasera!...  dice  che  è  stato  un  raffred- 
dore... è  vero,  sora  Figènia? 

—  Sicuro  !  —  attaccò  subito  la  fioraia  che  non 
voleva  di  meglio,  e  incominciò  a  vuotare  il  sacco 
di  tutto  quello  che  sapeva,  o  che  credeva  di  sape- 
re, sul  conto  del  morto  della  giornata;  in  comples- 
so :  un  gran  bene  di  lui  e  un  gran  male  di  lei, 
cioè  della  vedova. 
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La  contessa  la  ascoltava  a  occhi  spalancati  e  fis- 
si; la  mandibola,  tremando,  segnava  i  battiti  del 
suo  cuore. 

Naturalmente,  com'era  la  cosa  che  le  coceva  di 
più,  la  sora  Figénia  venne  presto  alla  questione  dei 
fiori. 

—  Ma  non  è  stato  lui  che  ha  lasciato  scritto?... 
—  osservò  la  sora  Diana. 

—  Non  Io  dica  nemmeno  per  ridere  !  —  gridò 
la  fioraia  rimescolandosi  tutta  :  —  Lui,  se  Io  vo- 
lete sapere,  aveva  lasciato  scritto  che  non  voleva 
preti... 

—  Uh  !  —  fece  la  sora  Diana. 

-'—  Uh  !  —  fece  anche  la  sora  Filippa. 

—  Sicuro  !  —  continuò  la  sora  Figénia  :  —  ...  non 
voleva  discorsi,  ne  sculture,  ne  pitaffi;...  ma  fiori 
bì  !  Fiori  ne  voleva!  e  come!...  Chi  l'ha  detto  al 
mio  nipote,  Io  sapeva  di  sicuro  ! 

—  E'  vero!...  è  vero!...  • —  proruppe  a  dire  la 
contessa  come  se  qualcosa  dentro  le  si  fosse  spez- 
zato :  —  E'  vero  che  li  voleva  i  fiori...  tanti  ne  vo- 
leva!... e  tutte  rose!!...  Io  lo  so!...  Voleva  avere 
la  tomba  tutta  ricoperta  di  rose  rosse...  sciolte... 
buttate  là  così...  come  se  fossero... 

Si  fermò  in  tempo  e  si  soffiò  il  naso  voltando  le 
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spalle    alle    sue    amiche,    mentre    la    sora    Figénia 
gridava  : 

—  Avete  visto?  —  Io  sa  anche  la  signora  con- 
tessa ! 

—  ...come  fossero  baci  di  sangue!...  come  fos- 
sero baci  di  sangue!...  —  ripeteva  mentalmente  la 
povera  contessa  rivedendo  certe  infuocate  ore,  lon- 
tane sessantanni,  come  immerse  adesso  in  una 
placida  chiarità  lunare.  Finalmente,  rivolgendosi 
verso  le  sue  amiche,  sospirò  :  —  Povero  Giorgio  [ 

—  Come  ha  detto?  —  chiesero  a  un  tempo  le 
tre  vecchiette. 

La  contessa  benedisse  la  loro  sordità  e  tanto 
per  entrare  di  traverso  nel  suo  argomento,  studian- 
dosi di  parere  soltanto  curiosa,  , chiese  : 

—  Dica  un  po'  lei,  signora  Figénia...  sarebbe  co- 
stato molto,  è  vero?  soddisfare  il  desiderio  di  quel 
povero  colonnello... 

—  Ma  (he!... 

—  ...  Non  ne  vedo  più  tante  però,  di  quelle  ro- 
se... belle...  rosso  bruno...  che  sembrano...  di  vel- 
luto!... 

—  Ma  che  vo!  che  costino  !  !  Oggi  il  mio  nipote 
le  vendeva  quattro  soldi  l'una... 

—  Davvero?  !... 
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—  Ma,  se  avesse  dovuto  darne  assai,  l'avrebbe 
lasciate  anche  a  due... 

—  A  due  soldi  soli?!  Allora  con  cinquanta  lire 
gli  si  potrebbero  dare  cinquecento  rose  !  Chi  sa 
come  sarebbe  contento...  povero  Giorgio!! 

La  contessa  sentiva  ormai  il  bisogno  di  parlare 
apertamente,  si  lasciava  vedere  ridere  e  tremare 
dalla  gioia,  sperando  che  quelle  capissero;  almeno 
sarebbe  stata  obbligata  a  votare  il  peso  che  aveva 
sul  cuore  e  che  le  serrava  la  gola  :  ma  quelle  po- 
verette della  sora  Diana  e  della  sora  Filippa  come 
potevano  fare  a  capire  mentre  la  sora  Figénia  ave- 
va subito  riattaccato  con  la  sua  voce  di  tacchina  : 

—  Avete  inteso?  Cinquanta  lire  !  Cinquanta  lirac- 
cie  !  Con  quella  catasta  di  fogli  da  mille  che  s'è 
trovata  a  avere,  gli  è  parsa  fatica  tirarle  fuori  !  Brut- 
ta sp...  uh!  non  so  che  mi  direi...  che  non  possa 
goder  pace  !  Già  ci  pensa  quella  carogna  d'avvo- 
cato che  gli  s'è  messo  attorno  !  Sapete  quanto  pena 
quello  a  mangiarglieli  tutti?!  lasciate  fare  a  lui!... 
Brutta  sud...  E'  meglio  che  mi  cheti...  per  rispetto 
alla  signora  contessa!...  Già...  ora  si  fa  così  per 
dire...  va  bene  che  c'era  la  paralisi  di  mezzo...  ma 
che  credete  che  quel  sudicione  di  dottore  non  gli 
abbia  dato  una  mano  per  andar  di  là  più  presto... 
a  quel  disgraziato?... 
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La  contessa  guardava  fisso  in  terra,  disperata;  non 
proprio  del  tutto  le  dispiaceva  il  male  che  sentiva 
dire  di  quella  donna;  e  invece  non  voleva  far  pec- 
cato in  quel  momento  perchè  aveva  bisogne  che 
Dio  l'aiutasse. 

E  quando  poi  la  sora  Figénia  ebbe  trovata  la  via 
di  chetarsi,  la  povera  contessa  trovò  che  la  interna 
battaglia  le  aveva  fatto  riperdere  il  filo  del  gran 
discorso  che  doveva  fare  alle  amiche.  E  allora 
cercò  un'altra  via  traversa  : 

—  Beata  lei  signora  Filippa!  —  disse  a  un  tratto. 

—  Beata  io  ?  !  —  domandò  con  un  f  il  di  voce  la 
interpellata  :  —  Mamma  mia  santa  !  non  dica  ere- 
sie, signora  contessa  ! 

—  Beata  lei sì!...  perchè  è  sola... 

—  Uh  !  Madonnina... 

—  ...  Sì...  lei  è  libera  di  far  quel  che  vuole... 

—  Signora  contessa  mia!... 

—  ...  Lei  non  è  legata...  imprigionata  come  me... 

—  Dio  giusto  e  clemente!...  Ma  che  vuol  che  si 
possa  fare  con  quarantatre  lire  di  pensione...  sola... 
sola...  senza  più  nemmeno  il  rnio  Bibì...  e  con  ot- 
tant'anni  sulle  spalle  e  questi  mancamenti  al  respi- 
ro... che  Dio  ci  liberi  tutti...  e  questa  gamba...  e 
quest... 

—  Lo  so...  lo  so...  ma  creda...  signora  Filippa, 
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—  disse  la  contessa  con  voce  calda  di  dolore,  — 
se  sapesse  !...  quando  arrivo  a  casa  e  mi  devo 
sedere  a  quella  avola  imbandita...  dove  non  man- 
ca nulla...  e  certe  volte  ci  son  tanti  fiori...  tanti... 
a  cKe  cosa  servono  i  fiori  sulla  tavola  !...  io  soffro... 
soffro  le  pene  del  purgatorio...  perchè  penso  :  ma 
come?  non  devo  esser  padrona  di  lasciare  per  un 
giorno  tutte  queste  comodità;  e  i  denari  che  esse 
costano  spenderli  a  modo  mio...  che  so...  per  fare 
qualche  bene?... 

—  Oh!  ne  fa  abbastanza! 

—  Anche  troppo  ! 

—  Che  Dio  la  benedica  I  —  fu  un  coro. 

—  Sì,  sì...  —  seguitava  la  contessa,  —  ma  per 
far  quel  poco  che  faccio  devo  chiedere  sempre  i 
denari  contati,  e  dire  come  li  voglio  spendere...  è 
una  cosa  insopportabile  !...  Un  altro  se  la  cavereb- 
be dicendo  qualche  piccola  bugia...  ma  io  non 
voglio,  non  posso  dime...  l'ho  dovuto  giurare  di 
non  dime  piià  !... 

—  L'ha  dovuto  giurare?  !  !  —  disse  il  coro  delle 
vecchiette  atterrite. 

—  Sì,  l'ho  dovuto  giurare  alla  Madonna...  per- 
chè mi  salvò  un  giorno...  che  n'avevo  detta  una 
tanto  grossa!...  di  bugie!.,,  a  mio  marito!...  Ma 
tarvto  grossa!...  Amiche  mie... 
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La  contessa  si  fermò  preoccupata;  questo  ricordo 
né  voluto  ne  aspettato,  le  aveva  messo  la  con- 
fusione nella  testa  e  nel  cuore. 

Le  vecchiette  avrebbero  avuto  una  gi-an  curio- 
sità di  sapere  un  po'  la  storia  di  quella  bugia  così 
grande.  Morivano  dalla  voglia  di  arrischiare  una 
mezza  domanda,  rna  non  si  ritrovavano  nessuna 
il  coraggio,  sicché  si  fece  un  silenzio  di  tomba  nella 
piazzetta  deserta. 

Chi  Io  ruppe  fu  la  pendola  del  parroco, 

—  Le  nove  e  mezza  !  —  esclamò  la  sora  Filip- 
pa :  —  Signora  contessa,  staranno  in  pensiero  a 
casa  sua.., 

—  Poverina  me  !  non  arriverò  in  tempo  a  far 
d'.re  il  rosario  a  quelle  due  innocenti  :  se  non  ci 
sono  io,  me  le  mandano  a  letto  come  due  bestio- 
le !  • —  balbettò  tutta  commossa  la  sora  Diana, 

—  No,  no,  no,  amiche  mie,  non  andate  via  an- 
cora, —  proruppe  a  dire  la  contessa  trattenendo 
le  mani  ossute  della  sora  Filippa  e  della  sora  Dia- 
na che  s'erano  stese  per  salutarla,  —  ho  bisogno  di 
voi  per  una  cosa  tanto  urgente...  si  tratterebbe,  ve- 
dete, d'una  cosa...  d'un  servizio  da  amiche...  che 
son  sicura  che  potrete  farmelo...  e  mi  farete  una 
gran  carità... 

Il  suo  discorso  tentennante  procedeva  interrotto 
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da  innumerevoli  «  Si  figuri  »  «  si  figuri  »  a  si  figuri  » 
che  ognuna  delle  tre  vecchiette  in  cuor  suo  spera- 
va di  esser  la  meglio  capace  di  servir  la  contessa. 
E  questa,  poveretta,  metteva  in  azione  tutte  le 
sue  poche  forze  per  continuare  per  la  via  maestra 
nella  quale  ormai  s'era  gettata.  —  Infine,  —  pen- 
sava ella,  —  che  bisogno  c'è  che  io  renda  conto  a 
loro  del  perchè  :  dirò  quello  che  mi  bisogna  e 
basta,  —  e  diceva  : 

—  Vedete,  care  mie,  è  la  prima  volta...  ecco... 
che  mi  trovo  a  dover  fare  una  cosa  simile,  da 
quando  son  nata...  ma  credete  che  non  ne  posso 
fare  a  meno... 

—  Dica  !  Dica  !  Dica  ! 

—  ...  M'avete  raccontato  che  certe  volte  vi  sie- 
te trovate  in  bisogno  di  denari... 

—  Eh  !  contessa  mia  ! 

—  Purtroppo  ! 

—  E  che  razza  di  bisogno! 

—  ...e  ne  avete  trovati  in  prestito...  Ebbene: 
n'avrei  bisogno  anch'io... 

—  Eeeeh  !  ! 

—  ...mi  basterebbe  una  sommetta  piccola  pic- 
cola... 

—  Allora!... 

—  Se  non  è  altro  che  questo  !... 
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—  ...ma...  questa  sera,  care  mie...  subito,  via, 
per  spiegarsi... 

Le  vecchiette  si  guardarono  perplesse. 

—  Mi  basterebbe  poco  poco,  peiò...  che  so  io... 
una  sesisantina  di  lire...  anche  cinquanta... 

Finalmente  !  Era  fatta  :  aveva  detto  quel  che  vo- 
leva dire  !  Sospirò,  ma  non  si  sentì  così  libera  co- 
me aveva  sperato. 

Bastò  che  le  vecchiette  alzassero  il  capo  e  la 
guardassero  in  viso,  forse  senza  nessuna  intenzione, 
perchè  la  povera  contessa  si  sentisse  perduta.  Tos- 
sì, balbettò  una  quantità  di  parole  senza  senso,  poi, 
alla  fine,  quando  le  parve  d'aver  trovato  una  buo- 
na scusa,  disse  : 

—  Il  mio  nipotino...  sapete...  ha  giocato...  con 
dei  cattivi  compagni...  ha  perduto... 

—  Ah!  ecco...  ecco...  —  dissero  le  vecchiette, 
distrattamente,  e  seguitando  a  pensare  alla  manie- 
ra di  servir  la  loro  contessa;  m.a  questa,  tutto  a 
un  tratto,  a  mala  pena  soffocando  nella  gola  l'urlo 
del  suo  cuore  : 

—  ...  No  !  no!  no  !  dico  una  bugia...  non  è  vero 
niente...  La  verità  è  che  voglio  comprar  le  rose  per 
quel  povero  morto  di  stasera...  perchè  gli  ho  voluto 
un  gran  bene...  una  volta...  Che  male  c'è...  il  cuore 
ce  l'ha  dato  Iddio,  non  è  vero?...  Ci  volevamo  be- 
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ne,  e  volevamo  sposarci...  si  tratta  di  sessant'anni 
fa  !  ma  mi  par  ora...  che  pianti  !...  che  pianti  !  per- 
chè il  povero  babbo  non  voleva...  e  non  volle 
infatti.  Mi  pareva  proprio  di  dover  morire  dal  gran 
dolore!...  invece  poi...  eccomi  qua!...  Ma  quanto 
piansi  !  Non  ne  volevo  sapere  del  povero  manto 
mio,  bon'anima...  me  l'hanno  fatto  prendere  per 
forza,  capite...  Io  volevo  lui!...  il  mio  Giorgio!... 
come  lo  chiamavo  allora...  ma  col  babbino  mio, 
anima  benedetta,  non  si  scherzava!...  mi  dovetti 
piegare  alla  volontà  sua...  Oh  !  ma  prima  di  sposar 
quell'altro...  prima  di  incatenarmi  per  sempre  a 
una  vita  senza  amore...  di  nascosto  a  tutti...  la  mat- 
tina proprio  dello  sposalizio...  l'ho  fatta  grossa...  lo 
so.,  ma  però,  Dio  mio,   che  bellezza!...   Erano  le 

quattro  della  mattina il  cielo  era  tutto  rosso,  il 

giardino  tutto  mollo  di  brina...  Lui  era  dietro  il  can- 
cello a  aspettarmi...  voleva  che  gli  aprissi...  ma  io 
non  volli  mica...  ci  si  abbracciava  così  bene  anche 
attraverso  il  cancello...  e  ci  si  baciò...  ma  tanto! 
tanto!  tanto!...  Ah!  che  cosa!  che  cosa!  E...  a 
ogni  bacio...  quel  cancello  cigolava...  pi...  pi... 
pi...  Mamma  santa...  che  paura!  !... 

La  sora  Figénia,  da  quando  aveva  sentito  parlar 
delle  rose,  le  era  entrato  l'argento  vivo  in  corpo  e 
non  aveva  capito  più  verbo  del  discorso  della  con- 
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tessa,  dalla  gran  felicità  di  portare  un  affare  così 
vistoso  al  suo  nipote.  Invece  la  sora  Diana  e  la  sora 
Filippa,  mezze  tramortite  dalla  maravig^a,  non  sa- 
pevan  come  regolarsi  per  la  faccia  che  dovevan 
fare  alla  loro  nobile  protettrice. 

—  Poi  mi  sposai...  —  riprese  a  dire  la  con- 
tessa, dopo  essersi  soffiata  il  naso...  —  e  poco  do- 
po lui  partì  per  arrolarsi  nel  Piemonte.  Una  volta, 
dopo  tre  anni,  mi  scrisse...  soffriva  troppo,  voleva 
che  gli  dicessi  che  non  l'avevo  dimenticato...  que- 
sto solo...  io  non  mi  sentii  il  core  di  non  rispon- 
dergli... era  una  lettera  tanto  bella!...  Gli  risposi... 
allora  dissi  quella  gran  bugia  al  povero  marito 
mio...  che  Dio  me  la  perdoni!  Guai  se  avesse 
saputo  che  avevo  risposto  a  quella  lettera  dopo  che 
lui  l'aveva  bruciata  !...  La  contessa  trasse  un  lungo 
accorato  sospiro,  poi  soggiunse  :  —  Eran  tre  anni 
soli  che  era  tornato  qui...  vecchio,  malato,  con 
una  m.oglie  giovane  presa  fuori...  ci  siamo  visti  due 
o  tre  volte  per  la  strada...  ma  ci  siamo  sfuggiti  co- 
me se  ci  si  vergognasse  d'esser  tanto  vecchi,  oppure 
di  non  aver  saputo  esser  felici!... 

Mentre   la  sora  Diana  e  la  sora  Filippa   non   si 
potevano  ancora  capacitare,   la  sora  Figénia,   che 
ormai   se   non   parlava   scoppiava,    credè    giusto  il 
momento  di  interrompere  e  gridò  : 
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—  E  per  le  rose,  voi  trovare  i  denari  stasera?! 
Ma  lei  celia  !  quando  ho  detto  al  mio  nipote  che 
la  signora  contessa  Belmonte  voi  sessanta  lire  di 
rose... 

—  No  !  no  !  amica  mia  !  —  interruppe  a  sua  volta 
la  contessa  -^  vi  pare?  nOn  ci  mancherebbe  altro  !... 
andar  dicendo  il  mio  nome....  perchè  lo  vengano 
a  sapere  a  casa  mia  !  No  !  no!  deve  rimanere  un 
segreto  di  noi  quattro...  Lei  deve  aveve  in  mano 
stasera  il  denaro  per  poter  dire  a  euo  nipote  :  tieni 
questo  denaro;  porta  tante  rose  sulla  tomba  del 
signor  Giorgio  Donadei...  e  basta!...  Me  lo  deve 
promettere  sa  !.. . 

—  Allora  bisogna  trovarli  !  —  dichiarò  la  sora 
Figénia,  prendendosi  la  fronte  in  una  mano  per 
pensare.  Ma  quasi  subito  la  rialzò,  e  gridò  :  L'ho 
trovato  ! 

—  Brava  !  —  esclamò  la  contessa  prendendole  il 
braccio. 

—  Eccolo  lì  alla  cantonata,  quello  che  ci  voi  per 
noi  !  —  continuò  la  sora  Figénia. 

—  Il  sor  Enea?!  —  gridò  la  sora  Filippa  risco- 
tendosi  finalmente  dal  suo  incanto. 

—  Dio  ci  scampi  e  liberi  !  —  brontolò  la  sora 
Diana,  segnandosi. 

—  Perchè?  chi  è?  —  fece  la  contessa. 
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—  Perchè  è  uno  strozzino  di  quelli  senza  bat- 
tezzare !  ■ —  spiegò  la  sora  Figénia,  alzando  le  spal- 
le vigorosamente...  —  ce  n'è  tanti  anche  battez- 
zati !...  Si  sa,  i  quattrini  bisogna  cercarli  dove  sono  ! 
Lasci  fare  a  me,  lasci  fare  a  me...  appena  gli  dico 
il  nome  suo,  di  lei... 

—  Come?!  —  interruppe  di  nuovo  la  contessa. 
—  Ma  no  1  che  sia  benedetta  !  Le  pare  ?  Sarebbe 
ancora  peggio  che  dirlo  al  suo  nipote... 

■ —  E  allora  —  concluse  la  sora  Figénia  dondolan- 
do il  capo  —  senza  nome,  tanto  vale  lei,  quanto 
me  !  Non  c'è  santi  che  tergano!  Bisogna  dargli  un 
pegno...  Quel  ciondolo...  ah!  non  ce  l'ha  stasera, 
per  l'appunto  !...  Allora  quest'anello...  tanto  è  sicu- 
ro come  in  un  banco... 

La  contessa  che  aveva  fatto  lì  per  lì  l'atto  di 
levarsi  quell'anello,  che  era  l'unico  che  portasse 
al  dito  oltre  la  fede,  s'era  poi  ferm.ata  di  botto 
combattuta  e  tremante.  Ma  in  quel  momento  pro- 
prio, un  servitore  in  livrea,  mandato  a  ricercarla 
apparve  alla  cantonata,  e  scortala  nel  crocchio,  si 
fermò  stecchito  e  disse  :  Signora  contessa  !  La  si- 
gnora marchesa  e  le  marchesine  stanno  in  pensie- 
ro... 

—  Va  va...  vengo  subito  —  balbettò  agitatissi- 
ma  la  contessa,  tenendo  ancora  fra  le  dita  l'anello. 
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—  Ho  ordine  di  riaccompagnarla  a  casa  —  ri- 
battè il  servitore. 

Allora  la  povera  contessa,  con  uno  sforzo  peno- 
sissimo, si  strappò  dal  dito  l'anello  e  lo  cacciò  in 
fretta  nella  mano  aperta  della  &ora  Figènia;  più 
che  salutare  davvero,  fece  le  viste  di  salutare  e  se 
ne  andò  via  quasi  di  corsa  al  fianco  del  servitore. 

E  dovette  cenare  con  la  gola  sempre  strozzata 
dal  pianto  :  se  no  chi  sa  quante  domande  le  avreb- 
bero fatto  :  raccontò  le  solite  due  o  tre  favole  ai 
bambini  piccoli,  e  per  andar  nella  sua  camera  a- 
spettò  l'ora  solita.  Ma  quando  alla  fine  vi  :';  fu 
chiusa,  si  gettò  ginocchioni  davanti  al  suo  gran 
crocifìsso  d'avorio,  e  soffocando  sulle  coperte  del 
letto  il  romor  dei  singhiozzi  fitti  fitti  e  l'impeto  del- 
la voce  : 

—  Perdonatemi  !  Perdonatemi  !  — -  implorò.  — 
Che  brutto  peccato  ho  fatto...  Gesù  mio!.,.  Dar 
le  rose  a  quel  povero  morto  non  era  peccato... 
no...  ma  non  dovevo  levarmi  dal  dito  quell'anello 
che  era  il  primo  regalo  di  quell'altro  povero  mor- 
to che  non  sapeva  nulla!.,  che  non  aveva  colpa 
di  nulla...  che  era  tanto  buono...  che  mi  voleva 
tanto  bene  anche  lui!...  Ma  non  l'ho  fatto  per  di- 
sprezzo... Voi  m'avete  visto...  è  stato  un  momen- 
to come  di  pazzia...  Diteglielo  Voi!...  siate  buono... 
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diteglio,  che  mi  perdoni...  che  voglio  bene  anche 
a  lui...  tanto...  ancora!  Glie  ne  voglio  più  che  a 
quell'altro!...  più!...  più!!...  diteglielo...  siate  buo- 
no...   diteglielo... 

E  quando,  dalla  gran  lievità  e  beatitudine  che 
si  sentì  nel  cuore,  ebbe  compreso  che  Gesù  ave- 
va fatto  l'ambasciata,  si  asciugò  ben  bene  il  volto 
e  accomodandosi  al  suo  inginocchiatoio  di  vellu- 
to disse  settanta  Requiemeteme  per  il  suo  povero 
marito  e  trenta  per  il  povero  Giorgio  Donadel. 


LA    QUATERNA 


Quello  là!...  Quel'-O  con  le  f aldine  che  gli  co- 
prono appena  appena...  Quello  è  il  famoso  ca- 
valiere Filippo  Spinucci  !  Famoso...  per  me,  per- 
chè rho  conosciuto  a  Pistoia  quando  era  l'esem- 
plare tipico  del  giocatore  di  lotto  dalla  fede  in- 
crollabile. Giocava  una  quaterna  da  dugentoset- 
tanta  settimane  !  Sapete  che  donna  scrupolosa  sia 
la  quaterna  e  come  non  esca  mai  di  casa  quando 
sa  che  le  fanno  la  corte  :  ragione  per  cui  tutti  gli 
innamorati  delle  quaterne  muoiono  con  la  vogha 
di  vederle.  Eppure,  la  quaterna  del  cavaliere  Spi- 
nucci uscì  :  soltanto  scelse  proprio  per  uscii  e  il  pri- 
mo sabato  (dopo  cinque  anni  !)  che  il  povero  ca- 
valiere non  l'aveva  potuta  rjiocare. 

Come  fu  che  quel  maledettissimo  7  agosto  il 
suo  fido  Giovannino,  l'usciere  più  anziano  dell'Uf- 
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ficio  del  Registro,  non  gli  giocò  la  sua  quaterna, 
ormai  qui  lo  sanno  lutti  :  rna  nessuno  sa  invece 
di  un  certo  curioso  seguito  che  la  storia  ebbe. 

A  Pistoia,  il  cavaliere  Spinucci  abitava  in  una 
piccola  e  vecchia  casa  che  guardava  la  piazza 
del  Duomo,  e  precisamente  al  secondo  piano, 
dove  la  signora  Romualda  Santarelli,  titolare  dello 
spaccio  sottostante  e  madre  non  invidiata  di  ben 
tre  ragazze  da  marito,  gli  cedeva  da  cinque  anni 
la  camera  più  bella  del  minuscole  appartamento, 
l'unica  prospiciente  la  piazza,  ricca  di  due  enorm,; 
finestre  esposte  a  mezzogiorno,  al  prezzo  di  lire 
ventotto  mensili. 

Ecco  dunque  che  cosa  accadde  la  memorabile 
sera  del  7  agosto   1909. 

Verso  le  sette  e  mezzo  la  signora  Romualda  si 
applicò  sulla  testa  il  suo  piccolo  cappellino  sor- 
montato da  un  ciuf  retto  di  penne,  e  uscì  dallo 
spaccio,  lasciando  al  banco  le  sue  tre  ((  bambine  », 
come  le  chiamava  lei. 

Usciva  tutte  le  sere  a  quell'ora  per  comprare 
l'insalata  della  cena  :  lei  sì  che  la  sapeva  trovare 
fresca  e  tenera,  e  poi  la  pagava  poco,  perchè  sa- 
peva contrattare.  Le  «  bambine  »  non  la  contenta- 
vano :  qualche  rara  volta  che  ce  le  aveva  mandate, 
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Dio  ci  scampi  e  liberi!  aveva  speso  un  subbisso  e 
aveva  mangiato  erba  da  bestie. 

Le  ti  e  ((  bambine  »  erano,  quanto  al  fisico,  tre 
ritratti  della  nnadre,  fatti  in  diverse  età,  e  cioè  a 
ventidue  a  ventisette  e  a  trent'anni. 

Il  padre,  un  bruno  secco,  allampanato,  impie- 
gato al  catasLo,  era  morto  in  uno  scontro  ferrovia- 
rio cinque  o  sei  anni  prima,  senza  avere  la  soddi- 
sfazione di  una  sola  figliuola  che  somigliasse  a  lui. 
Ma  che  !  Tutte  basse,  biondicce,  facce  quadrate, 
nasi  larghi,  occhi  cenere,  seni  spropositati,  e  per 
contrappeso  a  questi  seni,  certa  sorta  di  altra  ro- 
tondità che  lo  facevano  proprio  disperare,  la  do- 
menica specialmente,  quando  le  doveva  portare 
a  sentir  la  m.usica  in  piazza. 

Unica  traccia  dell'ossuto  idealismo  paterno  eva- 
no rimasti  i  nomi  che  egli  aveva  voluto  imporre 
all'"  tre  neonate. 

Così,  dunque,  Ebe,  Brunilde  e  Ofelia  rimasero 
anche  quella  sera  al  banco  :  al  banco,  a  vale  a  dire 
a  contatto  col  pubblico  »,  come  soleva  definire  pom- 
posam.ente  la  loro  madre. 

E  un  contatto  c'era  infatti  :  ma  non  precisamen- 
te col  pubblico. 

Appena  uscita  la  brava  signora  Romualda,  en- 
travano nello  spaccio  un  certo  Arduini,  figlio  dell  e- 
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sattore  comunale,  e  il  clarinetto  della  banda  cit- 
tadina, tenuto  da'  pistoiesi  in  conto  di  solista 
insuperabile,  vero  vanto  paesano  da  mettersi  vicino 
al  Duomo  e  al  Battistero. 

Questi  due  giovanotti  si  appiccicavano  rispetti- 
vamente alla  ventenne  Ebe  e  alla  ventisettenne 
Brunilde,  impegnando  con  queste  dei  succosissimi 
contradittori  amorosi,  mentre  un  paio  d'imberbi 
amnviratori  del  clarinista  fungevano  da  semaforo, 
stando  sulla  soglia  della  bottega  a  funnar  sigarette 
regalate. 

E  Ofelia?  Oh!  la  trentunenne  Ofelia  volgeva  le 
spaile  a  questi  pedestri  amori  delle  sorelle,  e  aspet- 
tava ancora  di  diventar  principessa,  leggendo  i 
romanzi  che  una  sua  tabaccosa  cliente  sessagena- 
ria, già  oscura  divette  dei  caffè-cOncerto  francesi, 
ritiratasi,  chi  sa  perchè,  nella  tranquilla  patria  di 
Gino,  le  prestava  con  grande  aria  di  protezione 
materna,  come  credesse  di  compiere  un  sacerdo- 
zio, redimendo  una  creatura  ignara  dall'umiliante 
stato  di  ragazza  onesta  ! 

Ne  le  sorelle,  né  tanto  meno  la  signora  Romual- 
da  sapevano  il  francese,  perciò  Ofelia  leggeva 
tranquillamente  i  romanzi  della  vecchia  megèra  sot- 
to gli  occhi  loro,  tutto  il  santo  giorno,  dando  ad 
intendere  che  faceva  esercizio  di  lingua.  Ma  dove- 
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va  serbare  per  ìa  sospirata  ora  dell'insalata,  l'ora 
in  cui,  secondo  una  vivace  espressione  del  clari- 
netto, «  entrava  il  diavolo  in  bottega  »,  doveva 
sei-bare  per  quell'ora  la  lettura  dei  romanzi  illu- 
strati :  se  avesse  visto  quelli,  anche  la  signora  Ro- 
mualda  avrebbe  subito  capito  il  francese  ! 

Però  bisogna  dire,  per  mettere  le  cose  a  posto, 
che  Ofelia  aveva  a  lungo  discusso  con  la  propria 
coscienza  intomo  a  queste  sue  letture,  e  aveva 
finito  con  persuaderla  e  tranquillarla  a  ragion  ve- 
duta. Prima  di  tutto  le  aveva  fatto  osservare  che, 
leggendo  delle  grammatiche  e  dei  libri  noiosi  non 
avrebbe  mai  innparato  il  francese;  e,  che  lei  sapes- 
se il  francese  era  un  grande  onore  per  la  famiglia 
e  per  lo  spaccio.  Inoltre...  (era  inutile  calarsi  gli 
anni  con  la  coscienza  !)  i  ventisette  eran  compiuti 
sì,  come  essa  soleva  dire  alle  amiche,  ma...  com- 
piuti da  quattr'anni  !  dunque...  via...  era  una 
sciocchezza  volere  imporre  ancora  dei  limiti  alla 
propria  cultura  !  Del  resto,  dopo  tutto,  essa  lo 
faceva  solo  per  amor  di*  sapere,  non  per  altro: 
sapienza  è  madre  di  virtù,  ed  essa  sapendo,  si 
sarebbe  meglio  guardata  dalle  insidie  del  mondo 
che  sono  tante  e  così  serpentesche. 

Ma  quella  sera,  cioè  la  sera  del  famoso  7  ago- 
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sto,  Ofelia  non  potè  mangiare  lungamente  il  sag- 
gio pane  impartitole  dal  romanziere  francese. 

Proprio  sul  più  bello,  la  lettura  fu  rotta  brusca- 
mente, perchè  i  due  imberbi  semaforisti  si  preci- 
pitarono nella  bottega  dicendo  :  «  Eccola  !  » 

Ognuno  avrebbe  voluto  prendere  una  positura 
insospettabile,  ma  la  signora  Romualda,  cari  miei, 
non  camminava  già!  correva!  ruzzolava!...  e  ap- 
parve sulla  soglia  quasi  dietro  ai  due  ragazzi. 

Soltanto  il  clarinetto  aveva  avuto  il  tempo  di 
mettere  le  mani  in  tasca.  Però  la  signora  Romual- 
da non  era  entrata,  ne  pareva  volesse  entrare. 
Sulla  sua  gran  faccia  tutta  irrigata  di  sudore  e 
striata  di  rosso  scarlatto,  tremava  il  pennacchiebto 
terribilmente  :  ansante,  a  bocca  aperta,  come  il 
cane  che  s'era  fermato  nella  strada  a  guardarla, 
ella  non  aveva  fatto  caso  alla  generale  confusio- 
ne :  tenendo  colla  destra  una  bottiglia  tutta  incar- 
tata elegante,  e  un  altro  bell'involto  bianco  colla 
sinistra,  guardava  Ofelia  con  occhi  di  bragia,  e  le 
faceva  cenno  imperioso  d'uscire,  tentando  anche 
di  chiamarla  tra  i  rantoli  del  suo  fiatone.  Ella  fia- 
tava per  tutti  :  perchè  nessuno  osava  più  fiatare 
là  dentro. 

Ofelia  credeva  di  sognare  :  «  Che  diavolo  vorrà 
mai?»  La  maraviglia  la  paralizzava:  tuttavia  capì 
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che  bisognava  muoversi  e  trovò  anche  il  tempo 
di  pensare  al  suo  romanzetto  illustrato,  che  era 
rimasto  chiuso  sul  banco.  Nasconderlo  nel  solito 
posto  :  impossibile  !  Lasciarlo  lì  in  balìa  di  quei 
demòni  delle  sorelle,  guai  !  Se  lo  cacciò  coraggio- 
samente sotto  la  grassa  ascella  e  tenendolo  ben 
stretto,  girò  il  banco  e  uscì. 

La  madre  si  ritrasse  allora  oltre  la  sua  piccola 
vetrina  di  pipe,  per  non  essere  veduta  ne  udita  di 
dentro,  e  con  la  testa  fece  cenno  alla  figlia  di  avvi- 
cinarsi :  i  loro  seni  si  toccarono,  e  la  diversa  emo- 
zione del  momento  li  fece  rassomigliare  a  un  ocea- 
no minaccioso. 

—  Imbecille  !  —  fu  la  prima  parola  che  la  signo- 
ra Rom.ualda  disse  alla  figlia  :  e  fu  anche  la  se- 
conda e  anche  la  terza.  E  sembrò  che  non  dovesse 
dir  altro,   perchè   rimase   senza   respiro. 

—  Ma  che  ho  fatto?  —  mormorò  Ofelia. 
La  signora  Romualda  ritrovò  il  respiro  : 

—  Ci  hai  rovinato...  e  lo  sapevo...  lo  dicevo... 
Già,  le  fisime!...  come  quel  disperato  di  tuo  pa- 
dre!.... 

—  Ma  che  cosa  è  successo? 

—  «Non  è  abbastanza  elegante...  «non  si  sa 
pettinare,  il  cavaliere...»  «dimostra  cinquant'an- 
ni....  »  «è  un  impiegatuccio...  »  —  ripeteva  la  si- 
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gnora  Romualda,  facendo  la  voce  di  gallina  e 
cercando  di  imitare,  con  delle  smorfie  buffe,  il 
fare  alte2:2030  della  figlia  :  —  Intanto,  se  gli  avessi 
dato  retta,  era  la  fortuna  fatta!...  Non  capisci  an- 
cora niente?!...  E'   uscita!  è  uscita! 

—  Chi? 

—  La  sua  quaterna!...  Imbecille...  tutta! 

—  E'  uscita  la  quaterna?  ! 

La  povera  Ofelia  fu  lì  lì  per  mancare. 

—  Sì  !  sì  !  sì  !  è  uscita  !  non  credevo  agli  occhi 
miei,  eppure  è  uscita...  15-20-72-74...  grandi  così... 
alla  rota  di  Firenze...  vaili  a  vedere  se  non  ci 
credi!...  L'hai  capilo,  adesso,  che  sei  stata  un'im- 
becille?!!... Pensare  che  ti  voleva...  bastava  saper- 
lo menare  un  po'  per  il  naso...  ora  ci  sarebbe 
cascato  come  una  pera  fracida  !  !  Ah  !  t'ammaz- 
zerei dalla  rabbia  !  Adesso  ripiglialo,  se  ti  riesce, 
il  tuo  impiegatuccio  !  Il  meno  che  potrà  mettere 
in  saccoscia  saranno  cent'e  venti  fogliettoni  da  mil- 
le... diventa  un  signore!  un  signorone!...  E,  con 
quello  stomaco  bacato  ha  poca  vita!...  Poteva  es- 
ser tutta  roba  tua!  Imbecille!  E  poi,  e  poi...  la 
carriera  che  farà  adesso!...  Chi  Io  sa  che  cosa 
diventerà...  Lo  faranno  commendatore  per  lo  me- 
no, e  tu  potevi  esser  la  moglie  d'un  commenda- 
tore !  ImJoecille  !  ' 
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Ci  fu  un  mcnìento  di  profondo  silenzio  :  le  due 
do-ine  si  guardavano  fisso  in  faccia,  senza  vedersi. 
Si  capiva  bene  che  esse  cercavano  di  fare  ciò  che 
tutti  facciamo  di  fronLe  alle  gl'avi  contingenze  della 
vita  :  recapitolare  e  vedere  la  situazione  tutta  in- 
tera, possibilmente  a  volo  d'uccello.  Mentre  esse 
si  fissavano  mute,  i  loro  seni  parlavano  il  linguag- 
gio delle  tempeste. 

Da  questo  laborioso  silenzio  i  volti  delle  due 
donne  uscirono  trasformati.  La  signora  Romualda 
parve  aver  perduto  ogni  lume  di  speranza,  sì  tri- 
stemente dondolò  il  gran  capo  pennacchiuto. 

Ma  Ofelia,  invece,  vinta  del  tutto  la  sua  prima 
confusione,  alzò  la  testa  s  con  l'accento  fermo 
di  chi  abbia  in  corpo  una  decisione  presa,  do- 
mandò alla  madre  : 

—  Che   cos'è   quella   roba  che   porti? 

—  Povere  mie  cinque  lire  e  venti  !  —  esclamò 
la  signora  Romualda  con  un  dolore  profondo  :  — 
E'  stata  un'  dea  stupida...  cL-  mi  è  venuta  lì  per 
lì...  non  so  come...  Ma  sì!  ci  vuol  altro  che  scicm- 
pagna  e  biscottini!  Chi  lo  tiene  più  quello...  ades- 
so che  è  un  signore  ! 

—  Bene,  da'  ogni  cosa  a  me,  — •  disse  Ofelia 
prendendo  senz'altro  la  bottiglia  e  l'involto  dalle 
mani   della   madre  —  e   dammi   anche  la   chiave  : 
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adesso  vado  su  in  casa  e  preparo  tutto  per  bene 
sulla  tavola,  e  mi  metto  lì  ad  aspettarlo,  e  appena 
viene  vi  chiamo  dalla  finestra  e  gli  faremo  un 
bel  brindisi  !... 

—  Mah  I  —  sospirò  la  signora  Romualda  tutt'al- 
tro  che  persuasa,  —  facciamo  così!...  —  Poi,  fer- 
mando per  la  bluse  la  figliola  che  già  scappava, 
soggiunse  :  —  Perchè  non  glie  lo  prepari  tu  alme- 
no...  scritto  un  po'   a  modo... 

—  Che  cosa? 

—  11  brindisi  !...  tu  sai  scrivere!  gli  ci  metti  qual- 
che cosina  stuzzicante...  aggiustata  bene...  eh?  Chi 
lo  sa!...  Gli  uomini  son  tanto  stupidi!... 

—  Sì,  sì,  sì,  sì  i  —  acconsentì  subito  Ofelia,  an- 
dandosene tutta  rossa  come  un  peperone. 

—  Mah  !  —  sospirò  ancora  dondolando  il  capo 
la  madre  :  —  Ci  vorrebb 'altro  per  ripigliar  quello  !... 
ci  vorrebb'altro  che  una  citrullona  come  tei... 

Quando  Ofelia  ebbe  svoltato  nel  vicolo  dove 
era  il  portone  della  casa,  la  signora  Romualda, 
scrollando  sem.pre  il  capo,  e^^rò  nello  spaccio,  do- 
ve trovò  tutto  in  regola. 

Ma  Ofelia,  a  giudicar  dalle  risate  che  gli  schiz- 
zavan  fuori  salendo  le  scale  a  due  gradini  per 
voUa,  doveva  averla  pensata  veram.ente  allegra. 
«Ah!  sono  un'imbecille?  vi  farò  vedere!»  diceva 
60 


LA  QUATERNA 


a    denti    stretti,    «Altro    che    brindisi!...    lo    so    io 
che  cosa  gli  devo  preparare  !  » 

Ficcò  la  chiave  nell'uscio  impetuosamente,  en- 
trò e  richiuse  con  tanto  di  paletto 

In  quel  momento  proprio  la  vecchia  pendola  del 
salotto  da  pranzo  incom^inciava  a  fare  tutti  quegli 
strani  rumori  che  le  vecchie  pendole  soglion  fare 
quando  si  accingono  a  suonare  un'ora  :  sembra 
che  debbano  cascare  a  pezzi.  Il  cuore  le  dette  un 
tuffo;  ma  poi,  capito  subito  di  che  si  trattava, 
aspettò  l'ore,  e  le  contò  a  una  a  una,  sebbene 
sapesse  ch'eran  le  sette. 

—  Vuoi  scommettere  —  disse  a  se  stessa  —  che 
quello  capita  qui  tranquillo  tranquillo  alle  sette  e 
mezzo,  come  tutte  le  altre  sere...  come  se  non 
fosse  successo  nulla...  Che  cretino!...  ci  casca!... 
ci  casca!...  lo  sento  così  bene  che  ci  casca!...  — 
gridò,  facendo  tremare  tutta  la  casa  con  tre  o 
quattro  salti  da  orso. 

Si  chinò  a  un  tratto,  scoperchiò  una  cassetta  ne- 
ra che  stava  nell'angolo  più  buio  dell'entratura, 
vi  nascose  dentro  la  bottiglia  e  il  mezzo  chilo  di 
biscotti,  poi  la  richiuse  bene,  si  levò  e  entrò  nella 
sua  cameretta,  che  a  quell'ora  appunto  si  inon- 
dava di  sole,  un  sole  giallo  arancione,  vicino  a 
morire,  ma  cocente  come  fiamma, 
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Ofelia  mandò  fuori  un  gran  soffio  e  disse  :  «  Che 
afa!  )),  e  fece  per  aprire  i  vetri  della  finestra  :  ma 
poi  ci  ripensò  e  li  lasciò  chiusi  :  staccò  di  sotto 
l'ascella  sudata  il  suo  bel  romanzo  francese  e  lo 
buttò  sul  letto.  Cavò  fuori  dal  cassettone  prima 
un  bel  paio  di  pianelle  rosso-viola  nuove  fiam- 
manti, poi  una  camicia  tutta  carica  di  trine  e  di 
fiocchetti  rosa  che  era  indiscutibilmente  la  più  bel- 
la di  tutto  il  suo  corredo. 

Finalménte  in  fretta  e  furia  si  spogliò  tutta  e 
infilò  la  sua  bella  camicia.  Non  se  l'era  nemmeno 
mai  provata;  si  guardò  nello  specchietto  della  pet- 
tiniera  :  «  Che  amore!  >>. 

Allora,  tutta  raggiante,  entrò  nel  letto  e  riaprì 
il  suo  libercolo  alla  pagina  22,  doveva  l'aveva  do- 
vuto interrompere,  mentre  il  core  le  batteva  un 
po'  più  presto  del  solito  nell'attesa, 

Intanto  il  povero  cavaliere  aveva  passato  il  suo 
quarto  d'ora  !  Anzi  :  per  essere  precisi  ne  aveva 
passati  tre. 

11  primo  fu  verso  le  4,  quando  interruppe  il  suo 
lavoro  per  chiamare  il  suo  fido  Giovannino  e  far- 
si dare  la  bolletta  della  giocata,  come  tutti  i  sa- 
bati. Il  buon  Giovannino  diventò  di  tutti  i  colon, 
tremò,  si  impappinò,  alla  fine  prese  l'aire,  e  inco- 
minciò una   dolorosissima  storia,    documentandola 
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con  mostrar  le  ammaccature  che  la  moglie  gli  ave- 
va fatto  con  la  paletta,  proprio  appena  finita  la 
colazione,  cioè  quando  contava  di  andare  al  bot- 
teghino a  gluocare  la  quaterna.  E  se  ne  era  di- 
menticato. Poveretto  !  S'era  distratto,  perchè  aveva 
avuto  anche  una  botta  sulla  testa...  si  sentiva  an- 
cora il  bernQccolo...  Nem^m.eno  la  canizie  aveva 
rispettato,  quella  sfacciata!...  In  fondo,  il  cava- 
liere era  un  uomo  che  capiva  i  casi  della  vita... 
doveva  perdonare...  e  poi  alla  fin  fine...  dove- 
va per  l'appunto  uscire  la  quaterna  propn'o  in 
quel  giorno?!...  A  conti  fatti  potevan  esser  due 
lire  risparmiate... 

Un  po'  per  naturale  bontà,  un  po'  per  la  gran- 
de paura  del  ridicolo,  il  cavaliere  Spinucci  ingoiò 
questa  prima  pillola  :  e  passò  due  ore  di  spasimo, 
eroicamente,   senza   farlo   vedere   a  nessuno. 

Alle  5,  venne  veramente  il  quarto  d'ora  terribile. 
Una  commissione  di  quattro  colleghi  d'ufficio  in- 
vocata dal  povero  Giovannino  ormai  più  morto 
che  vivo,  si  era  presentata  a  lui  cinque  minuti 
dopo  l'uscita  della  fatale  estrazione,  per  esortar- 
lo «  a  sopportare  con  animo  virile  la  sciagura  con 
cui  il  destino  voleva  metterlo  alla  prova!». 

Nonostante  la  bellezza  di  queste  parole,  il  ca- 
valiere svenne.  Dopo  un'ora,  si  trovò  ancora  tutto 
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tonto,  a  capo  tavola  di  una  specie  di  banchetto, 
improvvisatogli  alla  Stella  d'Italia  da  undici  colle- 
ghi allo  scopo  di  tenerlo  il  più  possibile  sollevcuto 
di  spirito. 

Quando  suonarono    le    sette,   e    si   stava    già    al 
decimo   discorso,    il   povero   festeggiato   disse   che 
non  ne  poteva  proprio  più,   che   lo  perdonassero 
ma  che  lo  lasciassero  andare  a  casa. 
Fu  deciso  di  accompagnarlo  in  massa. 
Per  via  lo  aspettava  la  terza  pillola  :   lo  spezia- 
le,  dal  naso  a  grappolo,   grande   suo   competitore 
a  scopone,   aspettava  il  suo  passaggio  sulla  porta 
della  spezieria  :  lo  chiamò,  lo  tirò  in  disparte  den- 
tro il  suo  puzzolente  retrobottega.  Nessuno  ancora 
ne  sapeva  niente  :  ma  proprio  lui,   il  terribile  ne- 
mico del  gioco  del  lotto  aveva  vinto  allora  allora 
60.000  lire  giocando  una  liretta  sulla  sua  famosa 
quaterna,  e  sentiva  il  dovere  di  regalargli  500  lire, 
sapendo  la  disgrazia  che  l'aveva  colpito.   Per  dir 
la  verità  la  prima  idea  che  venne  in  testa  al  po- 
vero cavaliere  fu  di  avventarsi  al  collo  dello  spe- 
ziale... ma  gli  passò  subito  :  disposto  com'era  sem- 
pre alla  via  più  piana,  intascò  con  discreta  voluttà 
il  foglio  da  cinquecento...  Infine,  nella  grande  di- 
sgrazia, era  già  una  piccola  fortuna  !...  trovò  anche 
la  forza  di  far  dello  spirito  :  —  Me  l'ha  pagata  al 
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prezzo  di  costo  —  gli  disse  —  ho  fatto  il  conto 
l'altro  giorno,  mi  è  costata^'proprio  500  lire  tonde 
in  273  settimane  ! 

Gli  undici  amici  lo  accompagnarono  fino  al  por- 
tone di  casa  dove  lo  vollero  tutti  abbracciare  e  ba- 
ciare, facendogli  una  commovente  dimostrazione 
di  solidarietà.  Qualcuno  voleva  anzi  salire  in  casa 
con  lui  «per  non  lasciarlo  solo  col  suo  dolore»; 
ma  fu  così  fermo  il  cavaliere  Spinucci  nel  rifiutare 
ogni  compagnia,  che  alla  fine  si  persuasero  a  la- 
sciarlo, e  sboccati  tutti  nella  piazza  entrarono  nella 
tabaccheria,  per  raccomandare  il  disgraziato  alle 
cure  della  signora  RomuaJda. 

Intanto  Ofelia  a  quel  rumore  di  voci  giù  nell'a- 
trio, tra  le  quali  sentiva  più  chiara  di  tutte  quella 
del  «  suo  commendatore  »  ripetere  a  perdifiato  : 
grazie!  grazie!...  troppo  buoni!..,  grazie!»  s'era 
levata  di  botto  in  piedi,  aveva  infilato  le  sue  pia- 
nelle rosso-viola  e,  attendeva  il  momento  decisivo 
di  tutta  la  sua  vita. 

Il  cavaliere  dopo  aver  girata  e  rigirata  invano 
la  chiave  nella  toppa  a  causa  del  paletto,  alla  fine, 
indispettito,  si  decise  a  suonare  pian  piano  il  cam- 
panello. 

—  Ci  siamo  !  —  disse  Ofelia,  che  stava  già  pron- 
ta con  uno  scialletto  celeste  attorno  al  collo  aggiu- 
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stato  in  modo  da  non  riparare  proprio  tutta  la  scol- 
latura della  camicia,  e  corse  alla  porta  di  casa  e 
domandò  con  la  piià  bella  voce  che  potè  trovare  : 

—  Chi  è? 

—  Sono  io  —  disse  di  fuori  il  cavaliere,  mera- 
vigliato. 

Si  aprì  uno  spiraglio  di  porta  al  quale  apparve 
mezzo  viso  di  Ofelia  ed  il  braccio  nudo  che  trat- 
teneva lo  scialletto  tra  una  pioggia  di  capelli  ac- 
curatamente gettati  sopra  in  iscompiglio. 

—  Scusi  sa...  m'ero  chiusa...  sono  sola  in  casa... 
mi  son  dovuta  mettere  a  letto...  perchè  mi  sentivo 
tanto  male...  aspetti  un  momentino  a  entrare...  sa, 
sono  così...  lo  vede  come  sono?..,  aspetti  che  scap- 
po in  camera  !,.. 

Ma  il  signor  Spinucci  non  potè  resistere  davve- 
ro, e  mise  subito  la  testa  dentro. 

—  Dio  mio  !  —  esclamò,  e  il  cuore  gli  fece  un 
ruzzolone  e  diventò  scarlatto.  Si  avvicinò  subito 
all'uscio  della  camera  lasciato  socchiuso  e  mormo- 
rò :  Signorina  Ofelia?...  posso  farle  qualche  co- 
sa?... è  il  solito  mal  di  capo? 

—  No,  no,  magari  fosse  quello!,.,  ma  passi, 
entri  pure...  mi  vedrà  a  letto,,,  infine  non  c'è  nien- 
te di  male...  non  è  vero? 

—  Oh  !  grazie  !  —  disse  entrando  —  infatti  che 
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male  c'è?...  io  sono  come  uno  di  casa  ormai...  — 
e  pensò:  Ma  guarda  che  disgrazia!...  proprio  og- 
gi... che  ho  il  morale  così  basso  !... 

—  Ohi!  Ohi  !  Che  dolore  !  !...  Signor  cavaliere  !... 
Lo  devo  aver  preso  giià...  in  quella  bottegaccia... 
Non  è  vita  per  me...  è  inutile...  son  troppo  deli- 
cata !... 

—  Per  Dio!  non  si  direbbe!,.,  è  tanto  bella... 
robusta  !  —  disse  il  cavaliere  abbracciando  con  un 
rapido  e  carezzevole  sguardo  le  maggiori  curve 
delle  lenzuola. 

—  E*  da  oggi  dopo  la  colazione...  che  soffro... 
qui,  sola  sola... 

—  Povera  signorina  Ofelia  —  disse  lui,  e  pen- 
sò :  Allora  non  saprà  niente  del  mie  guaio;  è  me- 
glio non  dirglielo. 

—  Ah!  quanto  è  brutta  la  vita...  per  qualcuno, 
signor  cavaliere  mio  ! 

—  La  vita  è  crudele  !  —  esclamò  convinto  il 
povero  Spinucci. 

Ma  Ofelia  pensò  :  e  Brutto  fintone,  sta  fresco  se 
crede  di  far  la  comnaedia  con  me  !  »  e  improvvisò 
una  irresistibile  smorfia  di  dolore. 

—  Dio  mio!  Le  fa  male,  eh?  —  disse  subito 
commosso  il  cavaliere.  —  Ma...  dov'è  questo  reu- 
ma? Di  là  in  camera  ho  la  boccetta  di  spirito  can- 
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forato...  perche  ne  soffro  tanto  anck'io,  sa,  signo- 
rina Ofelia?...  Eh!!  a  questa  spalla!  che  dolori 
qualche  volta!...  E'  alla  spalla  anche  il  suo? 

—  Sì...  —  sospirò  Ofelia,  tremando  quasi  —  ma 
mi  piglia  tutto...  fino  alle  costole...  chi  sa  che 
brutto  male  sarà? 

—  Eh!!...  Diavolo!  che  cosa  vuol  che  sia!...  la 
febbre  gialla?...  E'  un  reuma...  non  può  èsser  al- 
tro. E  poi...  si  fa  presto  a  far  la  prova...  si  vede 
subito...  guardi:  scusi  veh!...  con  un  dito  solo... 
non  abbia  paura...  lasci  fare...  ecco...  le  duole  a 
premere  qui?...  Si  giri...  un  po'...  e...  qui? 

—  Sì...  sì...  —  rispondeva  con  un  fil  di  voce  Ofe- 
lia, guizzando  e  sbuffando  per  il  solletico. 

—  Oh!...  Vede  che  è  un  reuma?...  —  gridava 
il  cavaliere  —  vede?...  vede?  Si  capisce!...  Ades- 
so vado  subito  a  prendere  il  mio  spirito  canfora- 
to... Con  un  po'  di  massaggio...  forte...  forte...  pas- 
serà tulio...  —  e  uscì  correndo.  Giunto  nella  sua 
camera  con  l'anima  e  il  corpo  in  subbuglio,  pen- 
sava :  Ecco  come  succedono  certe  cose  che  si  rac- 
contano... Infine  questa  che  mi  capita  è  un'avven- 
tura in  tutte  le  regole!...  E'  inutile!  la  verità  si  è, 
che  non  ci  sono  uomini  che  piacciono  e  uomini 
che  non  piacciono  alle  donne  :  tutto  sta  nel  capi- 
tare vicino  alle  donne  quando  è  il  momento  buono! 
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Ecco  tutto  !  Sono  quattro  anni  che  sto  qua...  le  ho 
fatto  anche  un  po'  di  corte...  dipendeva  da  lei... 
bastava  che  dicesse  «  Sì  »  per  essere  mia  moglie... 
Niente!  Non  s'è  mai  degnata  di  starmi  a  sentire 
per  cinque  minuti!  Oggi...  tutto  a  un  tratto...  si 
lascia  vedere...  toccare...  Dio  mio!  Le  donne,  !e 
donnei...  Hanno  ragione  di  dire  che  sono  enigmi! 
Ma  mentre  il  poveretto  seguitava  a  girare  tra 
la  stanza  da  pranzo  e  la  sua  camera  con  le  sue 
meditazioni  e  con  la  sua  boccetta  delio  spirito  can- 
forato, senza  decidersi  a  ritoiTiare,  quasi  pauroso 
d'affrettare  troppo  la  gioia  che  l'aspettava;  dietro 
r usciolo  della  cameretta  di  Ofelia  si  maturava  il 
suo  destino. 

—  Fella  !  Felia  !  —  aveva  gridato  la  signora  Ro- 
mualda  giù  dal  vicolo. 

—  Accidempoli  !  Questa  adesso  mi  rompe  tutte 
le  uova  nel  paniere  !  —  aveva  pensato  la  ragazza 
e  scesa  dal  letto,  sì  era  messa  lo  scialletto  sulle 
spalle  e  aperti  1  vetri  e  tirata  a  se  una  persiana 
aveva  sporto  mezza  testa  dallo  sportello  tutta  ar- 
rabbiata. 

La  signora  Romualda  a  vederla  col  braccio  ignu- 
do era  rimasta  a  bocca  aperta. 

—  Mi  sto  a  pettinare  :  che  cosa  vuoi?  —  disse 
secco  Ofelia. 
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—  E  lui?  —  fece   la  signora   Romualda, 

—  E  lui,  chi  l'ha  visto? 

—  Non  l'hai  nemmeno  visto? 

—  No. 

—  Sicché  non  sai  nulla  ! 

—  Di  che? 

—  Che  non  ha  vinto... 

—  Eh?! 

—  Non  ha  vinto  una  saetta  !  Giovannino  s'è  di- 
menticato  di   giuocargli  i  numeri... 

—  Ma  via  ! 

—  Che  non  possa  veder  lume! 

—  Te  l'avranno  data  a  bere  ! 

—  Ma  che  bere  !  C'è  1^  gente  così  dentro  lo 
spaccio...  vien  giù  a  sentire... 

—  Per  diana  !  —  esclamò  Ofelia  rintontita  dal 
colpo. 

—  Gli  hanno  dato  perfino  un  pranzo  alla  Stella 
per  consolarlo...  poveretto!  Questo  si  chiama  es- 
ser disgraziati  !  Vagli  a  dire  qualche  cosa  anche 
tu...  Chi  sa  come  sta...  io  non  ho  il  coraggio  di 
salire  !...  Ci  credi?... 

La  signora  Romualda  avrebbe  continuato,  ma 
Ofena,  che  ne  sapeva  abbastanza,  era  sparita  dal- 
la finestra,  era  corsa  all'usciolo,  con  una  tremenda 
pedata  l'aveva  serrato  e  aveva  girato  la  chiave. 
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Il  povero  cavaliere,  che  finalmente,  deciso  a  en- 
trare, se  ne  veniva  diretto  verso  l'usciolo,  col  pm 
amabile  sorriso  di  cui  fosse  capace,  fu  per  svenire 
un'altra  volta  come  alle  cinque  ! 

Raccolti  tuttavia  i  disperati  spiriti,  implorò  con 
flebile  voce  :  —  Signorina  Ofelia...  ero  venuto  con 
la  boccettina...  perchè  ha  chiuso?...  Non  deve 
più  entrare  il  suo  amico...  il  suo  fratello  maggio- 
re?... Non  risponde?...  Ma  che  cosa  le  ho  fatto  di 
male...  Signorina  Ofelia?...  mi  dica  queJche  cosa... 
devo  aspettare?...  vuole  che  glielo  faccia  più  tardi 
iì  massaggio...  quando  ci  sarà  sua  madre?...  Eh?... 
ma  perchè  non  mi  vuol  rispondere  più?...  Allora 
me  ne  vado  ! 

—  Sarebbe  ora  !  —  rispose  finalmente  la  voce 
irriconoscibile  di  Ofelia. 

Il  poveruomo  riprese  lentamente  la  via  della  sua 
camera  con  la  boccetta  in  mano,  mentre  quella, 
pazza  d'ira  e  di  vergogna,  lo  caricava  di  méiledi- 
zioni  e  brontolava:  —  E'  inutile,  è  inutile...  non 
mi  va  giù,  d'essermi  fatta  toccare  da  quel  ditaccio, 
bisogna  che  mi  vendichi  ! . . . 

La  prima  cosa  che  fece  il  cavaliere  Spinucci 
quando  si  fu  serrato  nella  sr.a  cimerà,  fu  di  sca- 
raventare la  innocente  boccetta  in  terra.  Poi  se 
la  prese  con  sé  stesso:   —  E'  tutta  colpa  mia!... 
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tutta  !  tutta  !...  Sono  un  collegiale  di  quarant'anni!... 
tale  e  quale  come  la  quaterna,  che  dovevo  gluo- 
carmela  dame...  senza  tante  stupide  vergogne!...  e 
così  qui,  bisognava  farglielo  magari  senza  Io  spi- 
rito, ma  farglielo  subito  il  massaggio  !... 

S'interruppe  per  uà  passo  lesto  che  udì  nella 
stanza  da  pranzo:  «Oh!  Dio...  è  lei...  ci  avesse 
ripensato  !  ». 

Ma,  altro  che  ripensato  j  Ofelia  aveva  deciso 
la  sua  vendetta.  Quando  fu  contro  l'uscio  strillò  : 
—  Sapevo  che  era  uscita  la  quaterna  e  credevo 
che  avesse  vinto...  ecco  perchè  l'ho  lasciato  en- 
trare in  camera  e  mi  son  lasciata  mettere  quel 
ditaccio  addosso...  Non  avesse  mai  a  credere  che 
mi  fossi  innamorata  di  lei!...  d'un  impiegatuccio 
vecchio  e  zotico!...  Ci  vuole  altro  per  me!  Ha 
capito?...  —  e  se  ne  andò. 

Il  povero  cavaliere  si  mise  a  r)iangere. 

E,  piangendo,  accese  due  candele,  cercò  un  bel 
foglio  di  carta  uso  bollo  e  vi  scrisse  sopra  quella 
straziante  domanda  di  trasloco  alla  quale  dobbia- 
mo la  fortuna  di   averlo  ora   nostro   concittadino. 


MICHELE 


—  Quant'anni  sono  che  navigate,  Michele? 

—  E  chi  Io  sa?  sul  libretto  son  segnati  cinquan- 
tuno, ma  sono  altro  che  cinquantuno  !  Avevo  set- 
t'anni  quando  mi  portò  via  la  prima  volta  il  po- 
vero babbio  mio... 

—  O  quant'anni  avete  ora? 

—  ...per  andar  arriva  passavo  sempre  dal  buco 
del  gatto...  figuratevi!...  e  ho  seguitato  un  pezzo 
a  passarci... 

—  Sarebbe  ora  che  vi  riposaste,  no?  Michele. 

—  Sarebbe  ora...  —  echeggiarono  le  sue  labbra 
di  sotto  i  lunghi  baffi  bianchi  e  cadenti,  mentre 
gli  occhi  8Ì  facevano  piccoli  per  fissare  l'acqua 
lontana. 


—  M'ha  fatto  un  bel   regalo  quel   farabutto  del- 
'armatore  !...   Settantadue   anni!...   un   secondo   di 
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settantadue  anni!...  Mi  verrebbe  la  voglia  di  man- 
dar tutto  a  picco.  Che  cosa  me  ne  faccio  io  di  quel 
musciame? . . . 

—  Con  chi  l'avete,  capitano?...  con  quel  povero 
vecchio  di  Michele?...  che  male  vi  fa?... 

—  Che  male  mi  fa?...  Sacramento!  voi  che  fate 
il  poeta,  lo  so,  anche  se  ci  fosse  un  frate  cappuc- 
cino per  secondo,  non  ci  trovereste  niente  da  ri- 
dire !  Ma,  per  dio,  chi  lo  deve  pigUaTe  il  sole,  il 
capitano  o  il  secondo? 

—  O  non  l'ha  preso  lui  anche  oggi?  —  osservai 
timidamente. 

—  L'ha  preso  sicuro:  e  bene!...  la  vedete  lag- 
giìi  quella  roba?  quella  è  Ibiza.  A  stare  ai  calcoli 
suoi  si  doveva  veder  sopra  vento;  invece  eccola 
sotto  vento!...  E'  bella  eh?  ma  a  batterci  la  prua 
è  dura!  ve  lo  dico  io... 

E  seguitò  a  borbottare  un  pezzo,  ma...  era  bella 
davvero  Ibiza,  che  sorgeva  tutta  viola  e  fredda, 
iitta  di  punte  sulle  quali  si  indugiava  il  sole  già 
tramontato,  m  mezzo  al  mare  roseo  e  deserto  ! 

Il  giorno  dopo,  capitano  e  secondo  miravano 
tutti  e  due  l'orizzonte  da  poppa,  ciascuno  col  suo 
sestante.  Il  capitano  non  aveva  avuto  cuore  di  di- 
re al  vecchio  Michele  :  «  andatevene  pure  di  qui, 
il  sole  lo  prendo  io  n;  gli  s'era  messo  accanto  senza 
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dir  nulla.  Ma  a  un  certo  punto  il  sestante  del  vec- 
chio Michele  cominciò  a  tremare  forte  forte  :  se- 
gno certo  ch'egli  si  era  avvisto  del  capitano. 

Tuttavia  rimase  al  suo  posto  :  prese  la  sua  brava 
altezza,  fece  i  suoi  calcoli  meglio  che  potè  e  poi 
li  andò  a  posare  nello  scrittoio  del  capitano,  come 
gli  altri  giorni. 

—  Io,  il  mio  dovere,  lo  so  qual'è  —  mormorò 
traversando  la  camera,  senza  accorgersi  che  c'e- 
ro io  :  —  e  lo  faccio. 

Il  capitano  seguitò  a  non  dir  nulla  e  lasciò  fare 
sempre  al  vecchio  Michele  il  «  suo  dovere  » .  Pure 
per  molti  segni  si  potè  vedere  quanto  grande  fosse 
la  ferita  sofferta  dall'amor  proprio  del  vecchio  se- 
condo. 

Dal  primo  giorno  ch'era  salito  a  bordo  s'era 
sempre  mesciuta  la  sua  razione  di  vino  :  un  bic- 
chiere pieno  fino  all'orlo;  tanto  pieno  che  quando 
beveva  il  primo  sorso  dopo  la  minestra,  cdlegre 
brigate  di  gocciole  rubiconde  s'imboscavano  tra  i 
peli  nevosi  delle  sue  grandi  mani,  per  gettarsi  al- 
l'impazzata un  po'  sulla  tovaglia,  un  po'  sulla  ca- 
micia di  flanella  grigia.  Orbene,  da  quel  giorno 
del  sole,  noi  assistemmo  ad  una  radicale  modifica- 
zione :  il  vecchio  Michele  si  versò  solamente  mezzo 
bicchiere  di  vino,  o  poco  più,  e  lo  riempì  accura- 
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tamente  d'acqua  fino  all'orlo.  Le  gocciole  cadde- 
ro lo  stesso,  rna  erano  tanto  più  pallide  di  prima  ! 
Lo  Stretto  si  passò  con  vento  in  poppa.  Le  onda- 
te, mosse  dai  sereni  grecali,  si  combattevano  do- 
vunque con  la  corrente,  facendo  tutto  biancheg- 
giare di  schiuma  e  di  spruzzi  dal  monte  delle 
Scimmie  all'assolata  Tarifa.  Ma,  tre  giorni  dopo  nel 
mar  delle  Canarie,  il  greco  perse  man  mano  la  sua 
forza  contro  le  raffiche  dei  maestrali;  si  contrab- 
bracciaron  le  vele,  s'ammainarono  velacci  e  con- 
trovelacci, ma  non  bastò.  Quando  il  capitano  ordi- 
nò d'ammainar  la  maestra,  allora  vedemmo  il  vec- 
chio Michele  salire  dietro  tutti  su  per  le  griselle, 
tenendosi  forte  alle  sartie,  mentre  la  grossa  camicia 
gli  si  gonfiava  e  i  pantaloni  di  fustagno  sventola- 
vano intomo  alle  ossa  delle  sue  gambe.  Indubbia- 
mente anche  questa  nuova  scappata  di  .M'chele 
voleva  essere  una  tacita  e  innocente  risposta... 

—  Adesso  ci  mancava  questa  !  —  brontolò  il 
capitano  stringendo  i  denti. 

—  Lo  fa  per  farvi  vedere  che  è  ancora  buon 
marinaio  —  osservai  io, 

—  Ma  se  s'accoppa  chi  lo  paga?  Quando  scende, 
glie  ne  dico  quattro  a  modo  mio...  E'  tanto  che 
n'ho  voglia! 

Infatti,  mentre  il  vecchio  Michele  risaKva.  la  sca- 
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letta  del  cassero,  reduce  dall'ardua  impresa,  il  ca- 
pitano gli  si  mosse  incontro  con  un  cipiglio  da  far 
paura;  ma  quello  gli  passò  davanti  senza  nem.meno 
vederlo,  tanto  era  sereno  dentro  all'anima  sua... 
E  allora  il  capitano  scosse  le  spalle  ferocemente, 
guardò  il  sole  che  stava  per  tuffarsi,  e  gridò  al 
dispensiere,  che  sbucava  dal  boccaporto  con  tre 
stoccafissi  sotto  il  braccio  : 

—  O  dispensiere,  dacci  da  cena  ! 

E  ci  sedemmo  a  tavola.  Era  di  giovedì  :  dunque 
minestra  di  grasso  e  carne  salata  in  umido;  per 
frutta,  la  solita  pipa. 

—  Ce  n'avete  tabacco,  Michele?  —  domandò  il 
capitano  mentre  accendeva  la  sua. 

—  Ce  n'ho  ancora  —  mormorò  il  vecchio. 
Ma  il  capitano  tuonò  : 

—  Tenete  qua.  Michele  —  e  gli  piantò  davanti 
sulla  tovaglia  un  bel  pizzico  di  tabacco  nero.  E  il 
vecchio,  piano  piano,  allungò  una  mano  ossuta, 
mentre  con  l'altra  si  cercava  la  pipa  nella  tasca. 

Il  capitano  gli  lasciò  accendere  la  pipa  in  pace, 
e  quando  l'ebbe  vista  accesa,  tra  una  boccata  e 
l'altra  incominciò  : 

—  Ma  dite  un  po'.  Michele  :  vi  pare  una  bella 
cosa,  alla  vostra  età,  andar  su  per  gli  alberi?...  siete 
secondo  o  siete  marinaio?...  Ognuno  deve  fare  il 
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SUO  mestiere  qua  dentro:  non  vi  sembra  a  voi?... 
Michele  si  levò  la  pipa  di  bocca,  com.e  se  volesse 
parlare;  ma  non  disse  nulla. 

—  C'è  poco  da  dire  —  continuò  il  capitano  — 
le  vostre  idee  all'antica  saranno  state  belle  una 
volta,  ma  oggi  bisogna  buttarle  a  mare,  perchè  se 
no  quelli  che  stanno  sotto  non  vi  portano  più  ri- 
spetto. . . 

Sonò  la  campana  del  timoniere;  Michele,  poiché 
era  di  guardia  franca  fino  a  mezzanotte,  si  levò 
lentamente  per  andare  a  dormire, 

—  Andate  via  scontento.  Michele?...  ve  le  dico 
per  bene  vostro  queste  cose...  io  non  ci  iimetto 
mica  niente  se  andate  arriva... 

—  Allora  ci  posso  ritornare?  !  —  disse  subito  Mi- 
chele rilevandosi  la  pipa  di  bocca  :  —  Non  me  la 
levate,  quella  soddisfazione...  ho  cominciato  così  !... 
Poi  m'hanno  fatto  studiare,  è  vero...  ma  adesso, 
quel  po'  di  cervello  che  avevo,  le  birbonate  degli 
omini  me  l'hanno  finito...  e  siccome  i  calli  invece 
ci  son  sempre... 

—  Bevete  un  bicchiere  Michele,  —  gridò  il  ca- 
pitano —  così  sognate  d'essere  a  letto  con  la  vo- 
stra sposa  ! 

—  No  no,  grazie...  mi  fa  male..,  basta,  basta... 
—  Ma  il  bicchiere  era  pieno,  e  Michele  lo  tran- 
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gugiò. 

Guardammo  passare  le  sorsate  dentro  il  suo  collo 
peloso. 

Quando  Michele  se  ne  fu  andato,  il  capitano 
disse  : 

—  Glie  n'hanno  fatte  davvero  di  birbonate,  e 
grosse  I...  povero  Michele  ! 

—  Sì,  eh? 

—  E'  un  uomo  che,  quello  che  gli  hanno  fatto 
fare,  ha  fatto;  vi  potete  figurare!...  chi  l'ha  cuci- 
nato a  lesso,  chi  arrosto;  e  lui,  le  più  volte,  non 
se  n'è  nemmeno  avvisto.  Gli  hanno  voluto  dare 
una  moglie  di  vent'anni  più  giovane,  e  lui  l'ha 
presa;  vent'anni  di  meno  voglion  dire  qualcosa, 
no?...  ma  lui  non  l'ha  capito  quello  che  volevan 
dire  :  non  ha  capito  niente...  e  non  ha  visto  nien- 
te... ma,  meglio  così!...  tanto  tutto  passa,  e  ormai 
venti  anni  più,  venti  anni  meno,  non  voglion  dir 
più  nulla!...  Ma  la  più  bella  buggeratura  è  quella 
dei  quattrini!...  Fatevela  raccontare  un  giorno.  A 
furia  di  na'/igare  e  di  risparmiare,  a\  2va  messo  da 
parte  tremila  lire  alla  Cassa  di  risparmio.  Mentre 
era  in  viaggio  lui,  quella  arzigogoiona  della  moglie 
le  levò  dalla  Cassa  e  le  diede  a  un  banchiere  di 
Genova  e  scrisse  al  marito  che  così  fruttavano  di 
più.  Quando  ritornò  dal  viaggio  trovò  che  il  ban- 
di 


E.  L.  MORSELLI 


chiere  era  scappato  in  America  con  le  tremila  li- 
re !  !...  Non  si  dovrebbe  ridere...  ma  come  si  fa?... 

—  Capitano,  il  vento  ha  girato,  non  si  tien  più 
la  rotta  !  —  urlò  da  capo  alla  scaletta  il  nostromo,  ed 
il  capitano  salì  subito  in  coperta  sorridendo  ancora 
e  scotendo  il  capo. 

La  camera  fu  come  inondata  da  un  rumore  ina- 
spettato :  era  il  vecchio  Michele  che  incominciava 
a  russare. 


Che  un  colpo  di  mare  si  portasse  via  il  timone  e 
sei  omini,  come  gli  era  capitato  di  vedere,  che  i 
fulmini  guizzassero  intomo  alla  nave  come  delfini, 
che  il  ciclone  spezzasse  gli  alberi,  che  magari  s'a- 
prisse una  falla  e  s'andasse  tutti  a  picco  :  tutto  ciò 
era  più  che  naturale  per  lui;  ma  bisognava  ben 
guardarsi  dal  parlare  al  vecchio  Michele  di  batta- 
glie e  di  guerre  !  Le  odiava  e  ne  tremava;  ma  sopra- 
tutto doveva  essere  assolutamente  incapace  di  com- 
prendere perchè  si  facessero. 

Sentite  questa.  Si  parlava  di  Garibaldi,  e  il  capi- 
tano,  che   sei   mesi  prima   aveva   caricato   pino   a 
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Ravenna,  raccontava  che  gli  era  venuto  da  pian- 
gere a  vedere  la  capanna  dove  l'eroe  si  era  rifu- 
giato con  Anita  morente,  inseguito  egli  stesso  a 
morte...  quandor^utto  a  un  fratto,  il  vecchio  Mi- 
chele se  ne  uscì  con  questa  affermazione  del  tutto 
inaudita  : 

—  Disgrazie  volute  e  meritate  :  era  secondo  come 
me;  si  doveva  contentare  di  far  questa  vita  che 
faccio  io...  invece  lui  ha  voluto  metter  sossopra  il 
mondo...  gli  è  stato  bene... 

—  Vi  compatisco  perchè  siete  vecchio  e  imbe 
cille  !  —  ruggì  il  capitano  salendo  in  fretta  sopra 
coperta. 

Io  rimasi  a  guardarlo. 

—  E'  la  verità  —  soggiunse  brontolando  come 
tra  se.  Poi  riaccese  la  pipa. 

E  guardando  lungamente  la  sua  faccia  screpo- 
lata dal  sale,  battuta  dalle  tempeste,  arsa  dal  sole  e 
dalle  nevi,  e  le  sue  pupille  fonde  che  non  avevan 
visto  quasi  altro  mai  che  mare,  a  poco  a  poco, 
nel  mio  giudizio  dispariva  quasi  la  enorm'tà  di  quel- 
lo che  aveva  detto,  e  vedevo  invece  enorme,  gi- 
gantesca, e  anche  bella,  la  semplicità  di  quella  vec- 
chia anima,  irrigidita  nella  dura  costrizione. 

E  finalmente  pensai  :  ma  quale  meraviglia  che 
a  quest'uomo  innamorato  aella  sua  camicia  di  fla- 
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nella  grigia,  sembri  eccessiva  immodestia  uscire 
con  una  camicia  rossa?  E  di  quale  libertà  poteva 
sentir  bisogno  il  povero  Michele,  che  in  vita  sua 
altro  non  aveva  fatto  da  quello  che  gli  avevan  detto 
di  fare?  E  quale  libertà  lo  stesso  Garibaldi  aveva 
potuto  dare  ad  un  uomo  come  quello? 

Volete  sapere  come  fu  che  Michele  s'avvide  del- 
l'unità d'Italia?  Due  volte  in  vita  sua  gli  era  capi- 
tato di  andarsi  ad  imbarcare  a  Venezia  invece  che 
alla  vicina  Genova.  La  prima  volta  fu  nel  '63  e 
bisognò  procurarsi  il  passaporto;  la  seconda  fu  nel 
'78,  e  non  ci  fu  più  bisogno  di  passaporto.  Ecco 
tutto. 


—  Finalmente  n'ho  saputa  una  di  Michele,  che 
m'è  piaciuta!...  me4'ha  detta  ora  un  marinaio.  Bra- 
vo Michele,  per  Dio  !  —  gridò  cOn  entusiasmo  il 
capitano  venendoci  incontro. 

—  Che  cosa  avete  saputo?  —  domandò  Michele, 
battendo  la  pipa  contro  la  murata. 

—  Questo  marmottone  qui  —  continuò  ridendo  il 
capitano  —  è  stato  capace  di  rifiutare  seicento  lire 
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di  eredità  perchè  gli  venivano   da  un  prete  !   Chi 
l'avrebbe  detto? 

—  E  che  cosa  ci  trovate  di  bello  voi?  Quando 
mi  chiamò  il  notaio  per  dirmi  che  andassi  a  riscuo- 
tere l'eredità,  io  gli  dissi  :  «  Chi  glie  l'ha  dati  se  li 
ripigli,  che  quelli  non  son  quattrini  guadagnati  :  nOn 
stanno  bene  in  tasca  a  me  ».  E  tutto  finì  così. 

—  Chi  vi  capisce  è  bravo  !  —  esclamò  il  capitano 
ridendo  di  core  :  —  di  quanti  secondi  ho  avuto, 
voi  siete  il  più  buffo,  ve  lo  dico  io  I 

Ma  aveva  torto  il  capitano  :  per  me,  che  ormai 
avevo  trovata  la  chiave  del  suo  cervello  salmastro, 
il  vecchio  Michele  non  era  buffo.  Era  sempre  lo 
stesso  amore  cieco  per  la  flanella  grigia  e  per  il 
fustagno  color  ruggine  e  per  i  calli  alle  mani  e  per 
la  campana  di  bordo,  che  gli  faceva  chiuder  gli 
occhi  davanti  alla  camicia  rossa  e  voltar  la  faccia 
davanti  alla  sottana  nera  ! 


*  *  * 


Da  cinque  giorni  eravamo  entrati  nella  regione 
delle  calme  equatoriali. 

—  Se  ci  capita  uno  spintone  a  modo,  oggi  pas- 
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siamo    l'equatore  !   —   diceva   ogni   mattina    il  ca- 
pitano. 

E  i  marinai  si  preparavano  a  fare  un  po'  d'alle- 
gria, come  s'usa,  ed  ingoiavano  saliva  aspettando 
una  bella  bottiglia  di  grappa  preparata  per  loro. 

Ma  Io  spintone  che  ci  voleva,  non  veniva.  Passa- 
rono due  piovaschi  da  poppavia  :  ne  sentimmo  lo 
scroscio  e  l'alito  freddo;  qualche  ondata  scorse  sot- 
to la  nostra  chiglia  e  fece  fremere  il  timone  e  le 
vele. 

Quella  calma  soffocante  esasperava  la  ciurma,  co- 
stretta a  passar  la  giornata  rattoppando  vele  vec- 
chie. 

Volli  passare  una  notte  intera  sopra  coperta. 

Io  vi  giuro  che  le  tempeste  più  fiere  non  met- 
tono tanto  sgomento  nell'anima  quanto  queste  indi- 
menticabili notti  equatoriali;  e  io  sarei  tentato  a 
prendere  il  più  scettico  tra  gli  innumerevoli  scettici 
che  mangiano  e  vestono  panni  nelle  nostre  amene 
città,  per  trascinarlo  là,  sopra  quella  gran  Hnea... 
che  non  c'è,  in  una  di  quelle  notti  che  s'incontrano 
solamente  là  !...  Come  un  elegante,  entusiasta  della 
ginnastica  da  camera,  costretto  un  bel  giorno,  dal 
capriccio  della  sua  dama,  ad  arrampicarsi  in  vetta 
a  un  noce,  anche  il  nostro  buon  scettico  cittadino 
sarebbe  certo  preso  dalla  vertigine. 
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Poiché  esiste  egualmente  uno  scetticismo  da  ca- 
mera e  uno  scetticìsìno  da  aria  apeiia  :  quello  si 
nasconde  nella  imbottitura  d'ogni  poltrona  e  v'ac- 
carezza appena  sente  che  vi  ci  siete  seduti,  vi  con- 
sola d'un  concorso  andato  male  dicendo  peste  di 
chi  l'ha  vinto,  v'assicura  che  gli  spiriti  non  ci  sono 
per  levarvi  l'incomodo  di  aver  paura,  vi  insegna 
che  le  donne  non  mei-itano  d'esser  prese  sul  serio 
se  s'avvede  che  vi  spuntan  le  corna  sul  capo.-.; 
questo  che  dico  io,  invece,  dorme  a  fior  d'acqua  là 
su  quella  gran  linea  che  non  c'è,  e  se  la  vostra  chi- 
glia andando  alla  deriva,  come  un  rottame,  lo  c'e- 
sta,  egli  s'arrampica  su  per  i  fianchi  della  nave, 
salta  sulla  coperta,  e  per  di  dietro  a  un  tratto  v'at- 
tanaglia la  gola  con  due  mani  di  ferro,  e  vi  '.irla 
nell'orecchio  :  Pazzo!  che  aspetti  dunque  sopra  que- 
ste quattro  assi,  con  tutti  questi  lenzuoli  stesi?... 
Aspetti  che  ritorni  il  vento?  ma  se  il  vento  non 
ritornasse  più...  e  fosse  morto  per  sempre?...  Aspet- 
ti che  rinasca  il  sole?  ma  forse  è  necessano  che 
il  sole  rinasca  eternamente?  perchè  non  potrebbe 
esser  morto  per  sempre  anche  lui?...  Vedi  forse 
accendersi  qualche  medusa  nel  mare?  senti  nell'a- 
ria qualche  volo  ?  No  !  E  chi  ti  può  dire  allora  che 
la  vita  non  sia  già  tutta  morta  sulla  faccia  del 
mondo,   per  sempre?   e   le   tue   ossa   sian  condan- 
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nate  a  dondolare  qua  dentro  per  l'eternità? — 

Son  parole  :  ma  se  provaste  che  effetto  fanno  a 
sentirsele  dire  laggiù,  di  notte,^  in  mezzo  all'oceano, 
da  quella  bocca  che  parla  senza  fiatare,  mentre 
il  cranio  vi  scoppia  nella  presa  di  quelle  mani 
bestiali  ! 

Oh  !  non  è  punto  garbato  quel  pirata  filosofo, 
non  ve  lo  consiglio  :  è  molto  più  amabile  quel  si- 
gnore comodamente  accoccolato  nella  imbottitura 
della  vostra  poltrona,  il  quale  adesso  vi  dice  :((  Leg- 
gere novelle  è  forse  il  peggior  modo  di  perdere  il 
tempo  !  ». 


*  *  * 

A  mezzanotte  in  punto,  mentre  il  timoniere  dava 
l'ultimo  dei  quatti'o  tocchi,  il  vecchio  Michele  era 
uscito  dalla  camera  e  subito  era  andato  al  suo  po- 
sto di  guardia.  Dritto  vicino  al  timone,  appoggiato 
con  la  sinistra  a  una  sartia  della  mezzana,  tutto 
chiuso  nel  suo  duro  incerato  come  in  un'armatu- 
ra, sembrava  un  vecchio  terribile  alabardiere  alla 
guardia  del  campo.  Ad  averglielo  detto  a  lui,  c'era 
da  vederlo  scappare  dalla  paura  ! 
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—  Come  mai  —  gli  chiesi  —  vi  siete  messo  l'in- 
cerato :   credevate  che  piovesse? 

Mi  guardò  un  momento;  poi  rimise  gH  occhi  lag- 
giù all'orizzonte  di  prua,  di  dove  li  aveva  levati, 
e  mi  rispose  soltanto  : 

—  Siamo  nei  piovaschi. 

—  Lo  so  :  ma  quando  arriva  il  piovasco  si  fa 
presto  a  infilarsi  l'incerato  ! 

—  Quando  arriva  il  piovasco  —  disse  ancora 
lentamente  —  c'è  altro  da  fare! 

La  nave  era  ferma  :  qualche  larga  ondata  veni- 
va a  grandi  intervalli  e  la  piegava  lentamente  so- 
pra un  fianco;  allora  la  rota  del  timone  dava  un 
colpo  secco  e  il  timoniere,  che  vi  sonnecchiava 
sopra  con  la  testa  sul  braccio,   si  riscoteva. 

—  Si  vede  —  osservai  sorridendo  —  che  ha  la- 
sciato a  mezzo  qualche  sogno  che  gli  garbava...  e 
lo  vuol  finir  qui. 

Ma  quando  il  vecchio  Michele  rispose,  aveva 
un'altra  voce,  che  quasi  mi  spaventò  : 

—  Quando  vedo  certe  cose,  dico  :  beati  i  com- 
pagni miei  che  sono  morti  in  tempo  per  non  ve- 
derle ! 

Evidentemente  quella  mia  allegra  constatazione 
gli  aveva  lacerato  una  ferita  viva  :  la  famosa  per- 
dita del'e  tremila  lire  non  era  dunque  il  solo  dolore 
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che  albergasse  sotto  quella  ruvida  camicia  di  fla- 
nella :  avevo  scoperto  il  secondo  dolore  del  vec- 
chio Michele. 

—  Dicono  che  son  sciocchezze  da  vecchi...  — 
continuò,  —  eppui-e  oggi  succedono  tante  più  di- 
sgréizie  che  al  tempo  mio  !  Il  mare  è  pazzo  sempre... 
ma  in  questi  paraggi,  la  notte,  è  pazzo  furioso  !  Si 
vede  una  striscia  nera  come  quella,  che  pare  chi 
sa  quanto  lontana,  si  sente  una  soffiata  ghiaccia, 
un  rumore  d'inferno  e  t'arriva  addosso  un  piova- 
sco arrabbiato...  Mi  par  già  di  sentiiìo  nell'aria!... 
Vedrete  con  gli  occhi  vostri  quel  che  succede,  con 
tutta  questa  gente  mezzo  addormentata  :  se  il  vento 
è  troppo,  bisognerà  dar  volta  al  velaccio...  e  si  ri- 
schia d'ammazzarsi  a  andare  arriva  insonnoliti... 
Chi  l'avrebbe  detto  vent'anni  addietro  che  il  mari- 
naio poteva  diventare  una  mestieraccio  come  tut- 
ti gli  altri?!...  Ma  poi,  che  volete  pretendere  da 
una  razza  di  gente  che  fa  il  marinaio  per  ripiego? 
Son  fatti;  voi  li  sapete  come  me  :  di  tredici  tra  ma- 
rinai e  ragazzi,  quanti  ce  n'è  che  vogliano  monre 
sul  mare?  Ce  n'è  forse  due  !...  Per  parlare  soltanto 
della  guardia  mia,  Saverio  ho  saputo  che  s'è  imbar- 
cato per  fare  il  viaggio;  diserterà  in  Africa  per  far 
fortuna...  Un  marinaio  che  cerca  fortuna  in  terra: 
ma  non  è  roba  da  far  rizzare  i  capelli?...  Quello 
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che  fa  la  barba  anche  a  voi,  un  ragazzo  forte  co- 
me un  toro,  quando  avrà  tanto  da  parte  per  aprire 
una  botteguccia  da  barbiere,  addio  mare!...  Do- 
ve se  n'è  andata  la  vecchia  nobiltà  del  marinaio? 
E  Davidde!...  quello  m'ha  detto  che  è  l'ultimo 
viaggio  che  fa,  indovinate  perchè?...  Perchè  pren- 
de moglie  !... 

—  Quand'è  per  questo,  caro  Michele,  non  gli 
so  dar  torto  !  —  interruppi  —  come  si  fa  a  navigar 
tranquilli  con  una  moglie  a  casa?... 

—  La  donna  che  s'innamora  del  marinaio  non  è 
una  donna  come  tutte  l'altre  :  ne  vengono  di  raz- 
za marina  :  sanno  quale  il  dovere  loro;  sono  abi- 
tuate a  mettere  le  nostre  lettere  sopra  il  guanciale 
e  a  baciarle  la  notte... 

—  Per  dio,  siete  poeta.  Michele  !... 

—  Dico  la  verità.  —  Poi,  vedendo  che  volevo 
parlare,  aggiunse  :  —  State  zitto  !  —  e  porse  l'o- 
recchio al  mare. 

Non  si  sbagliava  facilmente  il  vecchio  Michele 
in  questo  genere  di  cose  :  la  striscia  nera  che  da 
mezz'ora  egli  guardava  ingrandirsi  laggiù  a  levan- 
te, s'avvicinava  rumoreggiando.  Il  primo  fiato  fred- 
do ci  avvolse  :  il  vento  era  rinato  ! 

—  Occhio  Tonio  :  poggia  subito. 

E  il  timoniere  alzò  il  capo  e  fece  presto  a  dimen- 

91 


E.  L.  MORSELLI 


ticare  i  sogni,  per  ncoidarsi  della  pelle  ! 

• —  Davidde!  Angelino  !  chiamate  i  ragai:zi,  tutti 
a  poppa  !  —  urlò  Michele  con  quanta  voce  potè 
cavare. 

A  uno  a  uno,  compan^eio  su  dalla  scaletta,  silen- 
ziosamente, i  marinai  e  i  ragazzi,  grattandosi  la  te- 
sta, aggiustandosi  i  pantaloni  intorno  alla  vita.  E 
cominciò  la  battaglia,  che  durò  tre  ore  precise. 

Era  lo  ((  spintone  »  che  ci  voleva  :  a  mezzogior- 
no ci  trovammo  settanta  miglia  sotto  la  linea. 

Francesco,  un  ragazzetto  che  faceva  il  suo  pri- 
mo viaggio,  s'ebbe  due  buglioli  d'acqua  sul  capo 
dal  Moro,  il  terribile  viareggino,  suo  nemico  impla- 
cabile, in  mezzo  alle  risate  matte  del  ragazzi. 

I  marnai  intanto  si  vuotarono  la  bottiglia  di 
grappa.  Quando  i  ragazzi,  stanchi  di  ridere,  tro- 
varono la  bottiglia  vuota,  bestemmiarono  e  minac- 
ciarono torvamente,  come  se  fossero  stati  uommi 
fatti  :  però  lo  fecero  in  modo  da  non  essere  uditi. 

Michele  rise  e  bevve  con  noi  :  notai  che  quando 
rideva  sembrava  che  piangesse.  Proprio  tale  e 
quale. 

II  capitano  era  in  vena  di  celiare  :  e  non  finiva 
faclmente  quando  aveva  incominciato;  se  per  ca- 
so non  n'aveva  subito  pronta  una  nuova,  ripeteva 
con  qualche  variazione  quelle  tra  ìe  già  dette  che 
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gli  eran  parse  più  belle.  Era  poi  il  primo  a  ridere 
appena  le  aveva  dette,  e  d'un  riso  così  impera- 
tivo, che,  belle  o  brutte  le  mi  fossero  sembrate, 
non  ebbi  mai  il  coraggio  di  non  ridere. 

Finalmente  sembrò  che  avesse  messo  il  tappo 
alia  botte.  L?.  grappa  gli  -vrà  affogato  la  fantasia, 
pensai,  menti-e  il  vecchio  Michele  s'appisolava 
succhiando  la  pipa  spenta. 

Tutto  a  un  tratto  il  capitano  tonò  : 

—  Dunque  sarà  maschio  o  femmina?  ! 

—  Chi?  —  gridò  il  povero  Michele  facendo  un 
salto  sulla  panca. 

—  Come  chi?...  il  figliolo  vostro! 

—  Che  figliolo  ? 

—  Come,  che  figliolo?  non  l'avete  lasciata  gravi- 
da la  vostra  sposa  ! 

Era  il  razzo  fina' e. 

Sprigionò  una  risata  feroce  levandosi,  e  se  n'an- 
dò sopra;  ed  io  feci  eco  secondo  il  solito.  Non 
così  il  vecchio  Michele  :  richiuse  gli  occhi,  ma 
non  pili  per  dormire,  questa  volta;  si  vedeva  be- 
ne che  li  aveva  chiusi  per  vedere  qualcosa  che 
non  c'era... 

Mi  distesi  allora  nella  mia  cuccetta  e  l'osser- 
vai lungamente  con  gli  occhi  socchiusi,  ne.la  pe- 
nombra rossa  del  tramonto. 
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Quando  alla  fine  aprì  gli  occhi,  si  volse  subito 
per  guardarmi,  ma  io  finsi  di  dormire  :  allora  andò 
e  s'inginocchiò  davanti  alla  sua  cuccetta  bassa, 
frugò  sotto  il  materassino,  riguardò  dalla  mia  par- 
te con  sospetto,  poi  slegò  uno  spago,  svoltò  due 
sudici  foglietti  di  carta  e  li  posò  con  gran  cura 
sui  lenzuoli;  e  finalmente  vidi  un  ritratto  tremare 
tra  le  sue  grosse  dita.  Riuscii  a  capire  che  era 
una  donna  vestita  da  sposa. 

Finché  non  si  udì  vicina  la  voce  del  capitano 
che  correggeva  la  rotta  al  timoniere,  il  vecchio 
Michele  non  si  stancò  di  guardare  quella  piccola 
figura  bianca;  e  sembrava  che  ridesse...  ma  ora 
piangeva  ! 


Gli  alisei  ci  furon  propizi  e,  passato  il  Capricor- 
no, il  libeccio  australe  freddo  e  violento  ci  prese 
e  ci  spinse  per  moki  giorni  a  dieci  miglia  all'ora  : 
guardando  la  scia  dalla  poppa,  s'aveva  l'illusione 
d'essere  sopra  un  piroscafo.  Dopo  novantasette 
giorni  di  mare,  l'acqua  più  cupa,  il  volo  di  certi 
uccelli  ed  anche  certi  profumi  violenti  di  scoglio, 
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che  venivano  con  le  raffiche  rare  di  scirocco,   ci 
dissero  che  ìa  terra  doveva  esser  vicina. 

E  finah.nente  una  bella  mattma  di  novembre, 
carezzata  dalla  splendente  primavera  australe,  la 
nostra  «  Angela  »  entrò  nella  meravigliosa  Baia  del- 
la Tavola,  la  cui  trista  fama  corre  il  mondo.  Do- 
po due  giorni  di  rada  potemmo  entrare  in  porto, 
e  soltanto  allora  ci  sentimmo  al  sicuro  dalle  spa- 
ventevoli sciroccate  che  precipitano  furiose,  giù 
dalla  enorme  e  strana  Montagna. 


—  Non  ci  siete  mai  stato  in  questo  porto,  vero, 
Michele?  —  dissi  io. 

—  No.  ' 

—  Allora  vi  farà  piacere  d'aver  visto  anche  que- 
sto... 

—  Perchè? 

—  Quando  andate  in  città,  fatemelo  sapere, 
che  voglio  venir  con  voi... 

—  Io  in  città?!...  speriamo  che  non  ce  ne  sia 
bisogno...  Il  capitano  fa  tutto  da  se  :  lo  sa  bene 
che  io  son  come  i  pesci  :  in  terra  non  so  cam- 
minare ! 
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—  Ma  davvero,  Michele,  vorrete  riandarvene  di 
qui  senza  nemmeno... 

—  Quando  ho  potuto  ho  sempre  fatto  così  :  e 
così  avessi  potuto  sempre!...  Ogni  volta  che  son 
andato  in  terra,  m*è  capitata  qualche  diavoleria... 
A  Montevideo  quindici  anni  sono,  mi  rubarono 
dieci  lire  di  tasca;  ancora  ho  da  capir  come  fece- 
ro I...  A  Pensacola  mi  fecero  bere  una  maledetta 
limonata  ghiaccia  :  ero  tutto  sudato  e  durai  fatica 
a  non  scoppiare!...  A  Costantinopoli  poi  mi  por- 
tarono a  trovar  certe  donne...  è  meglio  non  ci 
pensare...  Andate  andate...  e  divertitevi...  io  sto 
bene  a  bordo. 

E  io  andai  infatti,  e  fui  presto  preso  dalle  molte 
malie  della  terra  africana  :  pure,  di  tempo  in  tem- 
po, sentivo  un  gran  bisogno  di  rivedere  la  mia 
vecchia  cuccC^ta  e  i  miei  semplici  compagni  di 
viaggio;  e  qualche  sera  ritornavo  a  cercar  Va  An- 
gela »  tra  tutte  le  brune  navi  che  sognavano  in- 
catenate lungo  le  banchine  deserte  e  polverose. 
Spesso  il  capitano  era  in  teiTa.  Michele  appena  ca- 
lato il  sole,  finito  il  lavoro  di  scarico,  si  metteva 
seduto  vicino  al  timone,  con  la  faccia  verso  il 
mare  :  ed  io  andavo  dritto  là,  sicuro  di  trovarcelo, 
e  mi  sedevo  vicino  a  lu^.  Dicevamo  forse  dieci  pa- 
role, poi  ci  dimenticavamo  d'essere  in  due,  e  pas- 
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sava  qualche  ora  così. 

In  una  di  quelle  sere,  non  30  come,  riuscii  a 
strappare  di  sotto  ai  lunghi  baffi  di  Michele  una 
promessa  :  sarebbe  venuto  una  domenica  matti- 
na, a  fare  una  passeggiata  per  la  città,  col  capi- 
tano e  con  me.  ' 

Volli  aspettare  il  capitano  per  comunicargli  la 
strana  novella,  che  lo  fece  ridere  lungamente. 
Domani  sarebbe  stata  domenica,  ma  il  vecchio 
Michele  spaventato  dalla  imminenza  di  un  così 
importante  avvenimento,  ci  pregò  di  rimandare  la 
cosa  alla  domenica  successiva. 

—  Badate,  che,  se  il  tempo  non  si  guasta,  que- 
st'altro lunedì  si  parte  —  tonò  il  capitano  —  non 
c!  pigliate  in  giro!...  domenica,  o  morto  o  vivo, 
venite  in  città  con  noi  ! 

Come  pensare  che  il  vecchio  Michele  potesse 
mancare  a  una  promessa?  S'era  abituato  a  con- 
siderare questa  passeggiata  come  un  dovere,  e 
quando  venne  la  domenica,  fin  dalle  cinque  della 
mattina,  incominciò  a  lavarsi,  a  pettinarsi,  a  mu- 
tarsi la  biancheria,    a  spazzolarsi  gli   abiti. 

Lo  portammo  a  vedere  i  negozi  di  Long-street. 
Quando  furon  le  dieci  disse  : 

—  Seirà  ora  che  ritomi  a  bordo,  no,  capitano? 

—  Si  ritorna  assiem.e  :   venite  un  momento  con 
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me  :  vi  porto  a  vedere  i  nostri  marinai  che  bal- 
lano. Sono  in  casa  di  quel  mattacchione  del  no- 
stro agente  marittimo...  è  un  brav'uomo  sapete, 
alla  bona...  non  vi  mette  soggezione,  non  avete 
paura  Michele,  vedrete... 

Il  capitano  fece  una  sudata  :  ma  riuscì  a  persua- 
dere Michele. 

Iacopo  Duglino  era  un  agente  marittimo  che  fa- 
ceva onore  alla  patria.  Uomo  eminentemente  pra- 
tico, non  curava  meno  la  simpatia  delle  ciurme, 
che  quella  dei  capitani;  e  luna  e  l'altra  si  pro- 
cacciava con  mezzi  sempre  adeguati  e  s'curi. 

Qualche  bottiglia  di  Wjsckey,  un  mandolino  e 
una  chitarra,  cinque  o  sei  mulatte  scelte  tra  '.e 
piià  grasse  della  città,  bastavano  per  far  passare 
due  o  tre  ore  memorabili  a  una  ciurma.  La  cosa 
costava  un  po'  di  denaro  :  ma  ammettendo  pure 
che  l'egregio  uomo  vi  impiegasse  la  metà  di  quello 
che  rubava  nei  conti  ai  capitani,  non  si  poteva  im- 
piegar denaro  a  miglior  frutto. 

—  I  marinai  girano,  si  sparpagliano  e  ciarlano, 
e  il  nome  mio  gira  con  loro...  e  gli  affari  vengono 
—  mi  disse  dimenando  la  sua  pancetta  rotonda, 
traversata  da  una  enorme  catena  d'oro  —  e  poi 
voglio  tanto  bene  a  tutta  questa  brava  gente  !  — 
esclamò  sentendo  dietro  a  se  il  capitano. 
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Ma  dove  s'era  nascosto  Micaele? 

Lasciai  i!  capitano  a  ridere  con  Tagente  e  mi 
misi  a  cercar  Michele.  Era  nelfaniticamera  :  Don 
Biagio,  il  vecchio  scrivano  dell'agente,  s'era  de- 
stramente impadronito  d'una  mezza  bottiglia  di  Wi- 
sckey,  e  la  divideva  col  vecchio  Michele. 

Rimasi  dietro  la  portiera  a  guardarli. 

—  Parlate  pure  la  vostra  lingua  :  io  la  conosco 
alla  perfezione  —  aveva  detto  Don  Biagio  a  Mi- 
chele :  e  così  s'erano  niessi  a  chiacchierare  uno  in 
genovese,  l'altro  in  napO'Ietano.  Il  V/isckey  faceva 
da  interprete  nei  paisi  dubbi. 

Prima  Biagio  volle  sapere  «  un  sacco  di  cose  »  da 
Michele,  il  quale  rispondeva  docilmente  la  verità. 
Soltanto  quando  Don  Biagio  domandò  : 

—  Tenete  rrioglie  voi?  —  Michele  non  senza 
un  po'   di   fatica  rispose  :    —   No. 

Rispondeva  sem_pre  così  alle  conoscenze  nuove. 
Poi  venne  la  volta  di  Michele,  il  quale  domandò 
qualche  cosa  a  Don  Biagio. 

—  E  voi,  è  molto  tempo  che  state  con  questo 
agente  ? 

—  Eeeh  !  —  esclamò  Don  Biagio  con  visibile 
orgoglio,  —  sono  la  bellezza  di  vent'anni  :  non  l'ho 
mica  conosciuto  qui  io  !...  oh  !  Non  teneva  la  cate- 
na d'oro  il  sàgnor  Iacopo  quando  stavamo  insieme 
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a  Genova!...  e  neppure  faceva  l'agente  marittimo! 

—  O  che  cosa  faceva? 

—  Stavamo  nella  Regia  Pretura  a  difendere  gii 
imputati  che  volevano  spendere  poco  :  tanto  vale- 
va lui  quanto  io,  allora.,  però  lui  teneva  una  gran 
fortuna  con  le  femmine!  Questo  bisogna  ricono- 
scerlo... e  io  gli  dicevo  tutti  i  giorni:  trovate  una 
femmina  che  vi  dia  qualche  migliaretto  di  lire; 
andiamo  in  America,  voi  mettete  su  un'agenzia  ma- 
rittima, con  i  genovesi  ci  parlate  voi,  con  i  napo- 
letani ci  parlo  io,  fate  quattrini  a  palate  :  quanto 
a  me,  m'accontento  d'essere  segretario  vostro... 
Detto  fatto  !...  Una  bella  sera  entra  nella  cameretta 
che  tenevamo  assieme  vicino  a  Piazza  Caricamen- 
to, e  dice  battendosi  il  petto  destro  : 

((  Qui  ci  son  tremila  lire  :  preparate  le  valigie 
Don  Biagio  !  » 

—  Glie  le  aveva  date  proprio  qualche  donna?  — 
domandò  Michele,  vuotando  il  suo  bicchiere  di 
Wisckey. 

—  E  come  no?  Credereste  forse  che  il  signor 
Iacopo  fosse  capace  di  rubare?!... 

—  Ma  tremila  lire  sono  un  bel  regalo  :  sarà  sta- 
ta una  principessa  allora  !  —  esclamò  Michele  ri- 
dendo di  core. 

—  Ma  che  principessa!...  Ma  che  andate  so- 
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gnado  capitan  Michele!...  Niente  affatto:  quella 
era  una  bagascia  qualunque,  moglie  d'un  secondo 
come  voi,  ma  brutto,  diceva  lei,  come  l'orco,  e 
vecchio  come  il  mal  di  capo,  avaro,  come  l'avari- 
zia!... E  che  volete?...  le  corna  erano  poco!...  h 
poi,  dico  che  glie  i'avre&te  messe  volentieri  anche 
voi  :  era  una  giovinoitLa  fresca,  sana,  allegra... 
Quando  il  signor  Iacopo  la  portava  nella  cameretta 
nostra,  io  mi  nascondevo  nell'andito,  per  vederla 
passare,  e  poi,  quando  s'erano  chiusi  dentro,  guar- 
davo da!  buco  della  chiave  !...  Per  Bacco  che  bella 
soddisfazione!  capitan  Michele...  mi  faceva  me- 
glio que.la  veduta...  che  una  bottiglia  di  Cognac! 
Michele  rideva  ancora  beatamente  :  non  l'avevo 
mai  visto  ridere  di  simili  cose  :  certo  il  Wisckey  ci 
aveva  che  fare. 

—  ...Si  chiamava  Adalgisa,  —  seguitò  Don  Bia- 
gio pieno  di  fervore  :  —  Ah  !  quante  volte  mi  so- 
gno ancora  la  notte  di  guardarla  dal  buco  della 
chiave  !... 

Michele  aveva,  ad  un  tratto  smesso  di  ridere  : 
udire  quel  nome  per  lui  sacro,  profferito  da  quel- 
l'uomo così  poco  onesto,  mescolato  in  una  fac- 
cenda così  poco  pulita,  evidentemente  Io  aveva 
offeso. 

—  Genova  è  piena  di  queste  vergogne  !  —  escla- 
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mò  con  v»ce  quasi  irritata  :  —  In  un  paese  queste 
cose  non  potrebbero  succedere. 

—  Benissimo  detto,  capitan  Michele  !  Per  questo 
appunto,  il  signor  Iacopo  che  è  uomo  pratico  di 
queste  cose,  aveva  persuaso  la  bella  Adalgisa  a 
venhsene  per  un  mese  a  Genova  da  due  vecchie 
zie  sue,  zitellone,  che  avevano  un  occhio  solo  e  non 
uscivano  mai  di  casa!...  Eh!...  in  un  paese  come 
Camogli  non  si  sarebbe  potuto...  Ma  che  tenete 
capitan  Michele?  qualche  disturbo  forse?  questo 
liquore  non  vi  s'addice?... 

—  No,  sto  bene  —  rispose  ii  vecchio  Michele  — 
dite  pure...  il  liquore  è  buono, 

—  Allora  bevetene  un  altro  dito...  —  disse  Don 
Biagio  vuotando  la  bottiglia  nel  bicchiere  di  Mi- 
chele... —  e  io  vi  dirò  come  fu  che  quelle  tremila 
lire  vennero  in  tasca  al  signor  Iacopo.  Fu  così  : 
Adalgisa  aveva  detto  al  signor  Iacopo  che  quella 
bestia  del  marito  suo  aveva  depositato  tremila 
lire  in  testa  a  lei  nella  Cassa  di  risparmio  di  Ge- 
nova. Figuratevi!...  Il  signor  Iacopo  scelse  il  mo- 
mento buono,  e,  a  bruciapelo,  le  disse  :  vuoi  scap- 
pare con  me?...  così  non  rivedi  più  quel  cancro 
del  marito  tuo,  e  ci  amiamo  in  pace  fino  alla 
morte?...  Sì  :  rispose  subito  quella.  Allora  leva  dal- 
la Cassa  quei  denari  e  dalli  a  me,  che  preparerò 
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tutto  per  la  fuga!...  Adalgisa  fece  così...  Se  il  si- 
gnor Iacopo  le  avesse  detto  :  ammazzati  !  io  dico 
che  si  sarebbe  ammazzata!...  Povera  Adalgisa! 
quant'era  buona!...  C'è  rincresciuto,  sapete,  di  la- 
sciarla così!...  quando  siamo  stati  per  partire,  c'è 
venuto  da  piangere!...  Ci  credete  capitan  Miche- 
le?... Ma  era  forza  maggiore!  voi  lo  capite:  non 
potevamo  mica  metterci  sulle  spalle  anche  una 
donna,  con  tremila  lire  sole...  Quest;  viaggi  costa- 
no... ma  credete  pure  che  c'è  voluto  una  gran 
forza  di  volontà  a  far  piangere  quegli  occhioni 
neri  !... 


*** 


Erano  passati  più  di  due  mesi  dal  giorno  in  cui 
Tu  Angela  »  aveva  salpato  per  Barbados,  quando 
a  Porto  Nollot,  presso  le  foci  dell'Orange,  mi  rag- 
giunse questa  lettera  del  capitano  datata  da  Rio  de 
Janeiro. 

Caro  amico, 

V'avevo  predetto  io,  che  quel  povero  vecchio  di 
Michele  mi  sarebbe  stato  funesto? 

103 


E.  L.  MORSELLI 


Ho  tanto  rimpianto  la  vostra  presenza  :  forse  sa- 
reste riuscito  a  rimediare  il  male  in  tempo,  o  al- 
meno a  garantir  meglio  me  dai  possibilr  guai. 

Ecco  in  breve  la  brutta  storia  :  voi  ricorderete 
che  prima  di  partire,  a  mezzogiorno  del  lunedì,  ii 
povero  Michele  mangiò  e  bevve,  e  stava  in  ottima 
salute.  Il  mercoledì  mattina  rifiutò  la  colazione,  e 
io  non  ci  feci  caso.  Il  giovedì  non  volle  né  cola- 
zione ne  pranzo.  Lo  volevo  purgare  :  mi  mostrò 
la  lingua  pulita  o  io  aspettai  ancora  un  giorno.  Il 
venerdì  nemmeno  la  cena  :  successe  una  scenata, 
sapete  come  son  fatto  io.  Ma  fu  tutto  fiato  spre- 
cato; il  povero  Michele  non  mi  seppe  dir  altro  che  : 
«  potete  ammazzarmi;  ma  io,  se  non  mangio,  ho  le 
mie  ragioni  ». 

Ghe  cosa  volete  fare  a  un  uomo  che  vi  dice  così  ? 
Ho  cercato  di  toccarlo  nel  suo  amor  proprio  :  «  lo 
vedete  che  siete  diventato  un  invalido?  se  vi  volete 
ammazzare,  ammazzatevi  :  ma  non  avete  il  diritto 
di  rubare  queste  giornate  di  paga  ».  Mi  rispose  :  «  se 
volete  vi  scrivo  una  carta,  dove  rinunziò  a  tutta  la 
paga  di  questo  viaggio,  basta  che  mi  lasciate  mo- 
rire in  pace  ».  Io  non  vo'.li  che  scrivesse  nulla. 

Credete  che  era  una  vita  d'inferno!  a  dover  man- 
giare solo,  con  la  vista  di  quel  disgraziato,  m'era 
passato  l'appetito,  e  avevo  paura  d'ammalarmi, 
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anche  per  la  fatica  cresciuta.  Ormai  era  inutile  dir- 
gli nulla  :  guardava  di  dentro  la  cuccetta  e  non  ri- 
spondeva. Nemmeno  con  ricordargli  la  moglie  che 
l'aspettava  a  casa,  sono  mai  riuscito  a  farg.i  bere 
un  sorso  di  vino.  Mai  altro  che  acqua.  In  certi  mo- 
menti provavo  tanta  pena,  credete,  come  quando 
vidi  morire  il  babbo  mio  :  ma  poi  qualche  volta  mi 
pigliava  una  furia,  che  l'avrei  buttato  in  mare  ! 
Avrei  voluto  vedere  voi,  davanti  a  un  individuo  che, 
senza  una  ragione  al  mondo,  vi  mettesse  in  un  im- 
piccio cosi  grosso  ! 

Un  giorno  una  di  quelle  galline  che  comprai  con 
voi,  si  decise  a  fare  un  ovo  :  corsi  subito  alla  cuc- 
cetta di  Michele  e  volevo  ad  ogni  costo  che  Io 
bevesse;  lo  pregavo  in  ginocchio  :  ed  era  la  prima 
volta  in  vita  mia  ! 

Niente.  Allora  volli  tentare  un  mezzo  energfico  : 
lo  feci  tenere  fermo  sopra  una  sedia,  sbattei  l'ovo 
e  con  un  imbuto  glie  lo  versai  giù  dentro  alla  gola  : 
nel  rimettersi  a  Ietto  lo  rivomitò  tutto. 

Il  caso  era  dunque  disperato  :  mi  parve  d'essere 
in  facoltà  di  prendere  la  terra  piìi  vicina;  studiai  le 
carte,  in  una  settimana,  se  il  vento  seguitava  co- 
m'era, si  poteva  essere  nel  porto  di  Rio.  Presa  la 
decisione  immediatamente  diedi  la  nuova  rotta. 

U  povero  Michele  non  parlava  e  non  si  moveva 
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e  non  sembrava  nemmeno  che  ci  conoscesse  più  : 
avevo  una  gran  paura  che  mi  morisse  prima  di  toc- 
car terra.  Ho  alzato  i  segnaU  a  un  vapore  che  face- 
va rotta  di  Rio  :  o  non  m'hanno  capito,  o  hanno 
fatto  finta  di  non  capire.  Poi  anche  ì\  vento  s'è 
messo  contrario,  e  le  giornate  passavano  a  bor- 
deggiare. 

La  notte  del  13  gennaio  soffrimmo  una  tempe- 
sta furiosa  che  mi  costrinse  a  rimanere  tutta  la 
notte  sopra  coperta.  La  mattina  scendendo  per 
cambiarmi  i  vestiti,  trovai  il  povero  Michele  m.orto. 

Non  ho  mancato  di  fare  nessuna  delle  prove  rac- 
comandate e  purtroppo  la  morte  era  certa.  Per  mia 
salvaguardia  scrissi  un  verbale  particolareggiato 
del  caso  così  strano  :  lo  lessi  all'equipaggio  e  tutti 
lo  firmarono. 

La  sera  portammo  il  corpo  del  povero  Michele 
sopra  il  tetto  della  casetta  e  Io  coprimmo  con  un 
lenzolo.  Ero  deciso  a  consegnare  il  corpo  a  terra, 
poiché  non  eravamo  a  più  di  cento  miglia  da  Rio  : 
ma  purtroppo  nemmeno  questo  mi  fu  possibile;  il 
vento  era  scarsissimo  e  contrario,  il  sole  ardente 
faceva  puzzare  molto  il  cadavere,  e  la  sera  del 
17.  sul  tramonto,  dovemmo  calarlo  in  mare. 

Io  mi  son  messo  a  disposizione  deli  Autorità  : 
ma  anche  se  mi  lasciano  subito  partire,  io  non 
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so  se  sarò  capace  :  facilmente  resterò  qui  un  po' 
di  tempo.  Non  so  che  cosa  darei  se  uno  mi  sapesse 
spiegare  questo  mistero  !  Ditemi  voi  se  quello  era 
un  uomo  da  poterlo  credere  capace  di  tanto  !  e 
potrei  giurare  che  pazzia  non  é  stata. 

E*  facile  che  diventi  matto  io,  se  ci  penso  troppo  ! 

Mandatemi  vostre  notizie  qui  al  Consolato  italia- 
no e  godete  buona  salute.   Vostro 
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Se  ci  fossero  le  stelle,  o  non  ci  fossero  non  ve  lo 
so  proprio  dire. 

So  soltanto  che,  per  me,  quella  notte  sarebbe 
stata  una  notte  orribile,  se  sulla  tenebrosa  riva 
del  mareggiante  Piata,  non  avessi  incontrato  Cri- 
stoforo Colombo. 

Niente  paura. 

Non  si  tratta  di  spiritismo. 

Cristoforo  Colombo  era  un  mio  vivissimo  e  fic- 
rentissimo  compagno  di  scuola.  Scuola  di  chimi- 
ca!... ma  compagno  sopratutto  nell'averla  pian- 
tata a  tempo  per  non  diventar  farmacisti. 

Quanto  poi  alla  tenebrosa  riva  del  Piata,  altro 
non  era  che  il  famigerato  Pasco  de  Julio,  così 
ycaio  ai  molti  sciagurati  cui  l'America  ha  dato 
V  poco  pane  e  nessun  tetto.  Pare  che  su  quelle  pan- 
chine battute  dai  gran  venti  dell'Oceano  si  faccia- 
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no  sogni  magnifici;  sono  ricercatissime,  e  nelle 
notti  cKe  non  piove,  è  ben  difficile  trovarne  una 
libera. 

Con  Cristoforo  Colombo  non  ci  vedevamo  da 
un  anno;  e  l'ultimo  era  stato  un  incontro  rapidis- 
sim.o  nell'aprile  del  1903  dinanzi  alla  «Vergine 
delle  roccie  »  londinese.  Io  entravo  in  quella  sala 
della  National  Galery  :   lui  ne  usciva. 

—  Bè,  quale  ti  piace  di  più  :  la  londinese  o  la 
parigina?  —  gli  avevo  chiesto  io  alludendo  alle 
due  vergini  di  Leonardo. 

—  La  parigina,  la  parigina  !  —  aveva  risposto 
lui,  m.ostrando  con  la  massima  evidenza,  di  non 
alludere  a  nessuna  vergine.  E,  presto  presto,  ave- 
va raggiunto  una  fiorente  londinese  che  lo  aspet- 
tava leggendo  il  «  Times  »  sopra  il  divano  cen- 
trale della  gran  sala  vicina. 

Ne  da  quel  giorno  ci  eravamo  più  visti. 

Ora,  per  quanto  veri  uomini  di  mondo,  anzi  di 
due  mondi,  accorgersi  a  un  tratto,  in  una  notte 
così  buia  d'esser  seduti  da  un  quarto  d'ora^  sulla 
stessa  panchina  di  Buenos  Aires,  debbo  confes- 
sarvi che  ci  parve  una  cosa  un  pochino  straordi- 
naria. Ragione  per  cui  ci  lasciammo  scappar  di 
bocca  due  : 

—  Toh  !  !  ! 
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—  Toh  !  !  !  —  che  parvero  una  sola  bomba;  e 
poi  anche  due  : 

—  Tu?? 

—  Tu??  —  che  parvero  un  solo  fischio  di  loco- 
motiva. Dopo  di  che,  ci  abbracciammo,  e  ci  cal- 
mammo. 

—  E'   un  pezzo  che  sei  qui?  —  mi  chiese   lui. 

—  Ma  che!  —  risposi  io.  —  Tre  giorni;  e  tu? 

—  Io  son  arrivato  questa  mattina  da  Calcutta 
sopra  un  magnilfioo  j)irOscafo  della  Canard,  lin> 
qucJità  di  sbuccia  patate. 

—  Bravo.  E  che  cosa  sei  venuto  a  fare? 

—  A  vedere  l'America. 

—  Beato  te,  che  non  l'hai  ancora  vista!  —  so- 
spirai io. 

—  Beato  te  piuttosto,  —  ribattè  lui,  —  che 
marci  in  jrak! 

Io  mi  sbottonai  tristemente  il  soprabito  e  so- 
spirai : 

—  Marcio  in  jrak,  sì  !  —  e  sopraffatto  dallo  scon- 
forto soggiunsi  trucemente  :  —  Sì  !  caro  amico  mio  ! 
marcio  in  jrak  ! 

—  Fai  il  cameriere?  —  domandò  Cristoforo  Co- 
lombo con  grande  tranquillità. 

—  Ma  che  cameriere  !  Ma  che  cameriere  !  — 
gridai  come  se  fossi  impazzito  a  un  tratto  :  —  I  ca- 
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merieri  hanno  un  tetto,  amico  mio!  e  io  non  ce 
l'ho  !  Io  sono  solo  nel  mondo,  con  questo  mìo 
ridicolo  Jrak!  Io  sono  un  uomo  che  ha  giocate  tut- 
to', che  ha  perduto  tutto!... 

—  All'americana?  Anche  la  camera  dove  dor- 
mivi? 

—  All'americana.  Anche  la  camera  dove  dormivo. 

—  Che  animale  ! 

—  Lo  so.  Ma  intanto  eccomi  qua,  come  un  cane 
da  saltimbanchi  che  sia  scappato  via,  vestito  per 
la  rappresentazione  !  Chi  ne  avrebbe  pietà?  Chi  lo 
prenderebbe  sul  serio?  A»  che  cosa  gli  servirebbe 
il  suo  frak,  se  non  a  buscare  qualche  calcio  di  più? 

—  Un  momento  !  —  gridò  Cristoforo  Colombo  : 
—  Accidenti  alle  comparazioni  poetiche  !  E'  sem- 
pre  stato  iì  tuo   porco   vizio.    Che  cosa   c'entra   il 

r^ane?    Il   cane    è   una   bestia  :    e   come  tale   ha   un 

!  valore  intrinseco.  Tu  sei  un  uomo  :  e  come  tale 
non  hai  nessun  valore  intrinseco.  Il  valore  dipende 
\^  tutto  dal  vestito.  Tu  in  questo  momento  sei  un 
uomo  di  un  valore  incalcolabile  !  Se  tu  volessi, 
l'America  sarebbe  ai  tuoi  piedi  1 

—  Scherzi,  o  dici  sul  serio? 

—  Dico  sul  serissimo. 

—  Ebbene  :  allora  io  son  disposto  a  fare  il  cam- 
bio. Voglio  vedere  l'America  ai  piedi  del  mio  frak. 
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Cristoforo  Colombo  non  se  Io  fece  dir  due  volte. 
Abituato  da  tempo  a  vestir  panni  altrui  si  ritrovò 
subito  a  maraviglia  nel  mio  frak.  Io,  invece,  stetti 
una  buona  mezz'ora  nudo  a  quel  venticello  ocea- 
nico, che  ora,  solo  a  pensarci,  starnuto!...  ma  alla 
fin  fine  anch'io  fui  pronto.  Era  un  tetro  vestito 
da  lutto,  generoso  dono  di  un  farmacista  di  Cal- 
cutta; vedovo,  ...  ma  consolatosi  prestissimo.  Pre- 
siiss'.rno ! . . .  ». 

Il  mio  amico  ribatteva  e  sottolineava  questa  pa- 
rola nell'evidente  intento  di  farmi  sembrar  meno 
vecchio  e  meno  macabro  l'indumento.  Fatica  spre- 
cata; perchè  io  cercavo  appunto  un  vestito  confa- 
cente alia  mia  nera  disperazione,  ed  ero  soddisfat- 
tissimo di  averlo  trovato. 

Quando  finalmente  mi  vide  pronto,  si  tirò  su  il 
bavero  del  mio  soprabito  e  : 

—  In  marcia  !  —  gridò  :  —  Alla  conqu'sta  del- 
l'America ! 

E  ci  affondammo  in  una  delle  interminabili  stra- 
de che  ci  si  aprivan  dinanzi.  Ma  non  camminammo 
molto,  che  una  gran  lanterna  a  forma  di  croce 
rossa  fermò  di  botto  Cristoforo  Colombo. 

' —  Guardiamo  un  po'  che  faccia  ha  questo  col- 
lega —  disse  sbirciando  a' traverso  i  vetri  della 
luscuosa  farmacia  :  —  Bello,  perdio  !  Solenne  !  Pare 
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un  ambasciatore.  Vogliamo  entrare  a  far  due  chiafe- 
chiere?...  Inlustie  collega,  buenas  noches! 

—  Onorado  de  sus  cornandosi  —  disse  alzan- 
dosi di  scatto  l'imponente  farmaceutico  e  mettendo 
a  rumore  un  mezzo  chilo  di  ciondoli  d'oro  che  gli 
splendevano  sullo  stomaco. 

—  Ecco  :  —  incominciò  l'amico  in  un  suo  vola- 
puk  ispano-fiorentino  da  far  drizzare  {  capelli  :  —  Lo 
scopo  della  nostra  visita  è  un  po'  difficile  a  dirsi  : 
e  poi...  dicendoglielo  subito...  Ella  capi.«5ce  che  ver- 
remmo ad  abbreviare  di  troppo  il  godimento  della 
sua  compagnia,  al  quale  teniamo  in  un  modo  ve- 
ramente  indescrivibile! 

L'effetto  di  questa  strana  prolusione  fu  che  il 
farmaceutico  evocò  dal  retrobottega  un  gobbo  gar- 
zone che  rispondeva  al  nome  di  Jose  e  gli  fece 
portare  tre  bicchierini  e  una  bottiglia  di  vino  chi- 
nato. E  ci  sedemmo. 

Seguì  una  breve  serie  di  sondaggi  psicologici.  L'a- 
mico sfiorava  agilmente  i  più  svariati  soggetti  :  il 
mercato  farmaceutico  di  Calcutta,  la  guerra  del  Sud- 
Africa,  l'avvenire  dell'Argentina,  la  rivoluzione  del- 
rUraguay,  l'immigrazione  italiana,  la  penetraizione 
tedesca,  il  siero  antidifterico.. 

Il  nostro  farmaceutico  sbadigliava  molto  'dignito- 
samente, molto  educatamente  :  ma  sbadigliava. 
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Allora  CristoiCio  Colombo  tacque;  e,  in  un  mo- 
mento di  profondissimo  silenzio,  con  una  lentezza 
solenne,  incominciò  a  sbottonarsi  il  mio  soprabito. 

Non  era  appena  apparsa  alla  luce  la  mia  cravatta 
bianca,  che  gli  occhi  del  fannaceutico  brillarono; 
quando  apparve  la  mia  camicia  ricamata,  il  suo 
petto  ansò. 

Al  mio  maraviglioso  panciotto  coi  bottoni  di  ma- 
dreperla, scattò  in  piedi,  afferrò  ambe  le  braccia 
del  mio  amico  e  gridò  : 

—  Lei  ha  ballato?  ! 

—  Cinque  ore  di  seguito  !  —  esclamò  Cristoforo 
Colombo.  —  Non  ne  posso  più  ! 

—  Ah  !...  .Ah  !...  —  fremè  il  magnifico  fainaceu- 
tico  :  —  Lei  vorrebbe  farmi  crepare  d'invidia!... 
Ma  io  non  crepo  d'invidia,  perchè  Lei  non  ha  bal- 
lato!... Lei  crede  di  aver  ballato!  Tutti!  Tutti  si 
illudono  di  ballare  in  Buenos  Aires,  perchè  non 
sanno  che  cosa  voglia  dire  festa  da  ballo  !  Solo  chi 
ha  veduto  le  feste  del  nostro  a  Club  dei  Jar macisti  n 
quando  io  n'ero  presidente,  può  dire  d'aver  bal- 
lato! 

—  Lo  so,  lo  so  bene  !  —  interruppe  con  accento 
di  profondo  condoglio  il  mio  amico.  E  senza  affat- 
to presentire  la  gravit.à  di  quel  che  faceva,  volle 
anche  soggiungere  :   —  Sappiamo  tutto,   noi,  caro 
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e  illustre  collega  !  Sappiamo  tutto  ! 

La  fronte  del  jarmaceutico  si  corrugò.  I  suoi  oc- 
chi si  conficcarono  nei  nostri.  Incredibile  la  forza 
di  penetrazione  che  quell'uomo  sprecò  durante  un 
mezzo  minuio,  per  leggere  il  nostro  pensiero. 

Finalmente  fece  una  fierissima  risata  e  disse  : 

—  Ho  indovinato.  Non  una  parola  di  più!  Io  sono 
un  abisso  di  chiaroveggenza.  Ho  perfettamente  ca- 
pito la  ragione  della  visita  di  lor  signori.  Purtroppo 
la  mia  coscienza,  la  mia  dignità  mi  impongono  di 
esser  duro.  E  sarò  duro.  No,  signori  miei  !  No  !  Io 
non  cedo  !  Dicano  pure  a  chi  li  manda  che  io  mi 
chiamo  Santiago  Rosalia.  Mi  rompo  la  testa  ma 
non  cedo! 

A  questo  punto  la  flebile  voce  del  gobbo  strillò 
nel  retrobottega  : 

—  Hijos  de  una  gran  p...  Todos  precipìiados !  E- 
stos  josjados  son  de  mìerda! 

Richiamato  così  duramente  cJla  realtà  farmaceu- 
tica della  sua  vita,  Santiago  Rosalia,  irruppe  furi- 
bondo nel  retrobottega,  lasciandoci  soli. 

Ci  potemmo  finalmente  guardare  in  viso. 

Io   tenevo   già   pronto  il   fazzoletto   per  cacciar- 
melo in   bocca,  credendo    che    avremmo    sbottato 
in  una  spasmodica  risata.  Ma  invece  Cristoforo  Co- 
lombo era  serissimo.  E  mi  disse  : 
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—  Sei  un  imbecille.  Non  farai  mai  fortuna.  Tu 
r^  ti  comporti  come  uno  che  ha  il  portafogli  pieno, 
I  Ti  par  che  questo  sia  jl  momento  di  ridere?  men- 
i  tre  si  sta  combinando  un  affare  ?  Riderem.o  dopo, 
\   per  Dio  I 

—  Un  affare?!  —  feci  io  trasecolato  :  —  Ma 
dunque  lo  conosci  questo  signore?  Sai  di  che  si 
tratta? 

—  Nemmeno  per  sogno  ! 

—  E  allora? 

—  Ti  compatisco  !  —  disse  il  mio  amico  awici- 
nandomisi  con  cipiglio  severissimo  :  —  E'  sempre 
quella  maledetta  poesia  che  ti  fa  veder  soltanto 
il  Iato  inutile  delle  cose.  Che  può  importare  a  un 
affamato  che  il  fornaio  abbia  il  naso  lungo  oppure 
un  bernoccolo  sull'occhio  !  La  fortuna  ci  mette  da- 
vanti un  uomo  ricco,  vanesio,  imbecille,  puntiglioso. 
Una  miniera!...  E  tu  la  prendi  per  una  cosa  da 
ridere,  per  un, passatempo?...  E  allora  per  te  non 
c'è  rimedio.  Sei  destinato  a  morir  di  fame. 

Stavo  cercando  di  m.ettere  in  opera  i  più  accre- 
ditati scongiuri,  quando  Santiago  Rosalia  rientrò. 
Egli  si  asciugava  regalmente  le  mani  ad  un  vasto 
fazzoletto  di  seta  e  si  rinfilava  elegantemente  i 
suoi  quattro  o  cinque  anelli,  mentre  sospingeva  coi 
gomiti  la  gobba  di  Jose,  caricandolo  di  rapide  istru- 
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zioni,  relative  a  una  mezza  dozzina  di  bottigliette 
da  portare  a  vari  domicili. 

Non  era  appena  scomparso  il  gobbo  fuor  della 
porta  vetrata,  che  Cristoforo  Colombo  era  già  sorto 
in  piedi,  e  tendendo  ambe  le  mani  verso  Santiago 
Rosalia,  gridava  freneticamente  : 

—  Usted  es  grande! 

—  Come?  —  disse  quello,  aprendo  la  becca  e 
strabuzzando  gli  occhi. 

—  Sissignore  !  —  seguitò  a  gridare  il  mio  amico  : 
—  Se  lo  lasci  dire  !  Lei  è  grande,  signor  Rosalia.  Il 
suo  rifiuto  è  degno  di  un  re.  Io  ne  sono  entusiasta! 

—  O  questa  è  bella  !  —  fece  il  farmaceutico  re- 
trocedendo e  incrociando  napoleonicamente  le 
braccia  sul  petto  :  —  Possibile  che  io  mi  sia  sba- 
gliato?... Ma  insomma...  lor  signori...  chi  li  manda? 

Io  non  trovai  niente  di  più  naturale  che  tossire 
disperatam.ente,  come    se   avessi   la  tosse    asinina. 

—  Chi  ci  manda?...  —  domandò  a  sua  volta, 
con  imperterrita  gravità  il  mio  amico.  E  poi  ripetè 
ancora  alzando  di  un  tono  :  —  Chi  ci  manda?... 

«  Addio  !  »  pensai  in  mezzo  alla  mia  tosse  asini- 
na ((  Siamo  fritti  !  Cristoforo  Colombo  questa  volta 
s'incaglia  !  ».  E  intanto  Cristoforo  Colombo  ripeteva 
per  la  terza  volta,  con  un  penosissimo  crescendo 
oratorio  :  —  Chi  ci  manda?  !... 
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Ma,  a  un  tratto,  eccolo  addentarsi  l'indice,  come 
volesse  ad  ogni  costo  trattenere  nella  bocca  una 
imprudente  parola,  ed  esclamare  : 

—  Ah!...  Se  potessimo  dirle  chi  ci  manda,  illu- 
stre collega!...  Se  potessimo  dirglielo!! 

—  O  bella,  bella,  bella!...  E'  un  segreto?  1 

—  Pur  troppo  !  — ■  disse  Cristoforo  Colombo  chiu- 
dendo gli  occhi. 

—  Un  segreto??  —  ridomandò  con  almeno  dodi- 
ci punti  interrogativi  il  jarmaceuiico,  fissando  su 
me  due  occhi  di  bue. 

Senza  osar  di  rinunziare  alla  mia  tosse  asinina, 
allargai  le  braccia  all'indietro  e  guardai  in  alto  co- 
me dinanzi  all'ir'eluttabile. 

—  Io  non  ci  capisco  niente,  parola  d'onore  !  — 
disse  il  povero  Rosalia  guardandoci  ben  bene  fisso 
e  aspettando. 

Seguì  un  lungo  silenzio  :  silenzio  che  certamente 
durerebbe  ancora,  se  non  si  fosse  deciso  a  romper- 
lo lui  :  —  Dunque  non  li  manda  quell'imbroglione 
del  dottor  E...?  E  nemmeno  quei  due  avanzi  di  ga- 
lera dei  fratelli  R...  E  nemmeno  quella  gran  bestia 
cornuta  del  cavalier  O...?  Ma  dunque  non  sono 
lor  signori  venuti'per  implorarmi  di  riprendere  nelle 
mie  mani  le  insozzate  redini  di  quello  che  un  giorno 
fu  il  glorioso  «  Club  dei  farmacisti?..,  » 
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La  gi-an  felicità  di  capire  finalmente  qualche  co- 
sa, mi  fece  nascere  a  un  tratto  il  bisogno  irresistibile 
di  urlare.  E  urlai  : 

—  Ma  che  !  Ma  che  !...  Anzi...  tutt'altro,  collega 
egregio,  tutt'altro!  Proprio  tut-t'al-trc  !... 

L'amico  mi  fissò  torvo. 

Io  ricominciai  a  tossire,  sicuro  di  avergli  rovi- 
nato l'affare. 

Invece,  (vedete  un  po'  come  son  fatti  gli  affari  !) 
avevo  indovinato. 

—  Ah  !  miei  cari,  miei  cari  !  —  incominciò  a  fare 
il  signor  Santiago,  minacciandoci  dolcemente  con 
la  mano,  e  brillando  tutto  di  pudibonda  gioia  come 
una  zitellona  al  passar  d'un  reggimento  :  —  Ah! 
miei  cari,  miei  cari!...  Ma  via!...  Ma  guardate  un 
po'  i  miei  capelli,  di  grazia!...  Ma  vi  pare  possi- 
bile che  un  uomo  di  questa  reverenda  età  debba 
cedere  a  blandizie  femminili?... 

Non  potei  fare  a  meno  di  guardare  interrogativa- 
mente l'amico  Cristoforo. 

—  Su  su  su  !  —  mi  gridò  il  signor  Santiago  :  Su, 
reciti  ancorarla  commedia  d^r^^^p,  Lei...  Co- 
me   se    non    fosse    una    cosa     naturalissima.     Le 

.  donne  amano  il  ballo.  Io  sono  la  incarn&ziQne^jdeJ^,, 
ballo.  Che  maraviglia  che  le  donne  mi  sognino  di 
giorno  e  di  notte  ? . . .  Ecco  indovinato  in  quattro  e 
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quattr'otto  il  loro  mistero  !  Lor  signori  vengono  da 
qualche  festicciuola...    dico    festicciuola  perchè    le 
infeste. ^.  le  Vere  feste,  l'ho  già  detto,  sorifmite...  son 
jinite  con  Santiago  Rosalia,  signori  miei!...  Orbe- 
ne :  nella  suddetta  festicciuola  lor  signori  avranno 
incontrato  qualche   gentile  donnina  che   avrà  loro 
^ detto  :   ((  Andate  un  pò    a  stuzzicare  quell'orso  di 
Santiago  Rosalia;  provate  se  lo  inducete  a  piantar 
su  un  Club  nuovo,  adesso  che  ha  quel  bell'apparta- 
mento sfitto  nella  sua  casa  di  Calle  Reconquista  !  »... 
Eh?...  dicano  un  po'  di  no,  se  ci  riescono!...  Ah 
ride  lei?  Ride  eh?...  perchè  ho  indovinato  per  filo 
e  per  segno  tutto   il  loro   gran  mistero?!...   Eh?... 
Ma  ahimè!...  —  soggiunse  con  l'ardente  certezza  di 
riuscirci  interessantissimo  :  —  Ahimè  !  Santiago  Ro- 
Scilia   è   stanco   di   far   ballare    la   gente  !...    Ha   il 
cuore  esulcerato  dalla  ingratitudine  umana  !  E'  di- 
ventato  un  solitario  r^rmìéi  cari  colleghi,  un  soli- 
tario!...   Che    còsa    c'è    da  ridere    così?    Dico    sul 
r  serio  :  un  solitario!  un  povero  solitario l\ 

Quello  che  rideva  di  più,  adesso,  non  ero  io.  Era 
Cristoforo  Colombo,  che  vedeva  ormai  l'America 
vicina,  e  le  diceva  tra  sé  e  sé  :  «  Tu  non  mi  scap- 
pi più!  )). 

Ma  tuttavia  ridendo,   ci  maturava  una  sorpresa. 
Infatti,  a  un  tratto,  corrugò  terribilmente  la  fron- 
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te,  balzò  su,  e  si  mise  a  passeggiare  per  la  farma- 
cia gridando  : 

—  Questo  è  troppo.  Questo  è  troppo.  Questo  è 
troppo. 

—  Che  cos'ha?  —  domandò  a  me  spaventato  il 
signor  Rosalia. 

—  Quien  sabe?  —  risposi  io,  tutto  lieto  di  poter 
rispondere  in  pretto  spagnuolo. 

Ma  Cristoforo  Colombo  se  la  prese  proprio  con 
me  : 

—  Ma  tu?...  —  urlò  :  - —  Tu  non  capisci  ancora 
niente?,..  Non  capisci  che  razza  di  parte  stiamo 
facendo?...  Una  bella  signora,  con  tanto  di  marito, 
che  -  ci  manda  qua  a  far  la  corte  per  suo  conto} 
al  Dottor  Santiago  Rosalia...  Il  Dottor  Santiago 
Rosalia  che  fa  finta  di  non  saperne  niente...  e  in- 
vece se  la  ride  sotto   i  baffi  e   sa  benissimo... 

—  Ma  no  !  Ma  io  le  do  la  mia  parola  d'onore, 
egregio  collega!  —  protestò  il  jarmaceutico  gongo- 
lando internamente  di  potere  non  essere  creduto  : 
—  Le  do  la  mia  parola  d'onore  che  non  so  vera- 
mente  di  qual   signora  fi   tratti... 

—  Parola  d'onore?  —  interruppe  Tamico  solenne- 
mente. 

— -  Parola  d'onore  !  —  ripetè  il  farmaceutico. 
Tutti  i  miei  sforzi  per  indovinare  dove  diavolo  il 
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mio  amico  volesse  andare  a  finire,   erano  vani.  A 
chi  infatti  è  dato  prevedere  i  voli  del  genio? 

—  E  allora,  —  disse  scandendo  le  parole  Cri- 
stoforo Colombo  :  —  allora  io  la  sfido,  signor  Rosa- 
lia, a  spiegarmi  questa  comcidenza.  Lei  poco  fa 
si  è  definito  un  so-li-ta-rio.  E'  vero  sì  o  no? 

—  Verissimo. 

—  Ebbene  :  indovini  un  po'  in  che  modo  quella 
sua  magnifica  ammiratrice  vorrebbe  battezzare  il 
nuovo  Club? 

—  Ma!...  non  saprei  davvero...  balbettò  il  far- 
maceutico gonfiandosi  come  un  tacchino. 

—  Glie  lo  dico  io  !  —  gridò  con  splendida  enfasi 
l'amico  Cristoforo  :  —  Glie  lo  dico  io  !  «  Cluh-dei- 
so-li-ta-ri 1 1  », 

—  e  Club  dei  solitari?  ». 

—  ((  Club  dei  solitari!  l  »  Ha  capito  signor  Rosa- 
lia? Ha  capito  adesso?...  Ora  mi  dica  lei  se  questa 
non  è  una  telepatia  un  po'  strana...  un  po'  com- 
promettente... 

L'ampia   faccia   del   signor   Rosalia   abbozzò  un 
sorrisdbtfe^ssassino  :  —  Sarebbe  inutile  nasconder- 
lo !   Questa  faccenda  mi   dà   veramente  un  po'    di 
agitazione!...  Lor  signori  mi  compatiranno...  L'uo- 
I      mo  è  sempre  uomo  !...  Ha  sempre  vent'anni  !... 
-       Ma  si  riprese  ancora,  e  come  se  sostenesse  un'a- 
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spra  lotta  intema,  disse  con  debolissima  forza  : 

—  No!  No!  No!  Questa  volta...  Questa  volta 
Santiago  non  ci  deve  cascare  ! 

—  Anche  se  fosse  bionda?  con  gli  occhi  neri?... 
e  mezzo  milione  di  brillanti  addosso?,,,  —  gli  co- 
minciò a  sussurrare  nell'orecchio  Cristoforo  Colom- 

^  bo  j^hignando  come  un  cannibale  xh^  .arrp^stissejun 
missionario  :  —  Anche  se  fosse  della  più  autentica 
nobiltà  castigliana?...  educata  a  Parigi?...  Sui  tren- 
tacinque anni?...  Ma  bravo  !  Ma  bravo!...  rida  an- 
cora sotto  i  baffi...  e  faccia  ancor  finta  di  non  capi- 
re!... Si  diverte  ancora  a  vedemni  fare  questo  bel 
mestiere  I... 

—  Oh  Dio  !  Ma  come  fa  lei  a  dire  che  io  rido 
sotto  i  baffi?  Come  devo  fare  a  farle  credere  che 
io  non  capisco, ..  parole  d'onore!  non  capisco  pro- 
prio di  che  donna  si  tratti...  Ho  tante  e  poi  tante 
di  quelle  conoscenze!...  Parrà  incredibile...  ma  è 
la  pura  verità!...  —  protestava  il  signor  Rosalia, 
rosso  come  il  suo  cognom.e,  spasimando  dalla  gioia 
di  fare  improvvisamente  una  così  bella  figura.  E 
parlava,  parlava  come  un  torrente  alpino,  senza 
riposo;  e  ci  raccontava  che  lui,  sebbene  ?vesse 
qualche  capello  bianco,  era  di  quegli  uomini  eter- 
namente giovani  di  cuore,  e  che  d'altra  parte  alle 
donne  piace  nell'uomo  una  lunga  esperienza  d'a- 
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more,  e  lui  l'aveva  lunghissima  e  penosissima  pur 
troppo,  e  perciò  si  spiegava  facilmente  come  an- 
.,  Cora  egli  fosse  oggetto  di  tanta  curiosità  e  di  tanti 
/^      nascosti  fremiti  in  donne  di  gusti  elevati,   di  larga 
■•^  cultura,  e  di  profonda  sentimentalità... 

Non  ne  potevamo  assolutamente  più...  quando 
una  triplice  scampanellata  telefonica  innondò  il 
retrobottega. 

Qui  Cristoforo  Colombo  fu  veramente  degno  del 
suo  nome. 

—  E*  leiì  —  gridò  fulmineo  slanciandosi  verso 
TappareccHio  :  —  E'  lei! l!  Eravamo  d'accordo  che 
essa  m'avrebbe  telefonato  qui,  capisce  signor  Ro- 
salia? per  sapere  l'esito  della  nostra  conferenza. 
Fermo  lì  !  proibito  toccare  !...  Non  si  sa  mai,  signor 
Rosalia!...  potrebbe  esserci  il  marito. 

—  Troppo  giusto.  Non  ci  avevo  pensato  !  —  dis- 
se il  signor  Rosalia  facendosi  da  una  parte. 

Cristoforo  Colombo  affen'ò  il  ricevitore,  e  da  vero 
uomo  pratico,  senza  minimamente  commuoversi 
ai  casi  dello  sciagurato  che  telefonava  a  quell'o- 
ra al  farmacista,  incominciò  a  urlare  in  un  ca- 
nagliesco francese  : 

—  Parlate  pure  !  parlate  pure  !  Parlate  con  Cri- 
stoforo Colombo!...  —  (Figuratevi  la  faccia  del 
povero   interlocutore!)  —   Tutto   benissimo  !   Tutto 
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fatto,  signora,  secondo  i  vostri  prciumati  desideri  ! 
Tutto  combinato   fin  nei  più  minuti  particolari!... 
• —  Che  cosa  è  combinato?  —  tentò  di  chiedere 
umilmente  il  signor  R.osalia. 

—  Ssss  !  • —  fece  imperiosamente  Cristoforo  Co- 
lombo; e  continuò  dolcemente  al  telefono  : 

—  Sì,  sì...  tutto.  Il  signor  Rosalia  tara  tutto  quel- 
lo che  voi  vorrete  degnarvi  di  com.andare.  Ne  ri- 
spondo io!...  Come,  signora?  Come  dite?  Segreta- 
rio?... io?.  Ah!...  ecco  ecco!  Voi  volete  che  io 
sia  segretario  del  nuovo  Club?  Benissimo  !  Già  ac- 
cettato !  Non  se  ne  parla  nemmeno!...  Come?  Co- 
me dite?  Ah!  l'amico  mio?...  vicesegretario?...  Be- 
nissimo! Aicoettato  anche  questo!  Il  signor  Rosalia 
non  bada  a  spese  pur  di  piacere  a  una  donna  del 
vostro  grado  ! . . . 

—  Ah!  questo  poi...  tentò  di  osser\^are  ancora 
il  farmaceutico  :  —  Questo  poi  è  troppo  ! 

—  Zitto  !  —  sussurrò  Cristoforo  Colombo  :  —  S'a 
allegro  per  Dio  !  che  quando  una  donna  chiede 
molto  vuol  dire  che  è  disposta  a  dar  molto  !  —  F 
subito  rivolgendosi  con  infinita  grazia  all'apparec- 
chio  telefonico  :  —  Il  signor  Santiago  Rosalia  vi 
giura  che  questa  notte  stessa  abbozzeremo  tutto  lo 
statuto  del  Club.  Domattina  prenderemo  possesso 
dell'appartamento  di  Calìe  Reconquista.  Siete  con- 
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tenta?...  Si  può  essere  più  umilmente  obbediti  di 
così?.,.  Ma  il  signor  Rosalia  è  qui  disperato  di  non 
potervi  parlare...  Una  parolina- sola  !...  No?  pro- 
prio no?...  Come?...  All'inaugurazione  del  Club?... 
Benissimo!  Accettato  anche  questo  !  All'inaugura- 
zione del  Club!...  I  nostri  caldissimi  omaggi! 

E  tolse  risolutamente  la  comunicazione. 

L'affare  era  fatto. 

—  Ne  ho  conosciute  colleghi  m/iei,  di  donne 
infernali,  —  disse  il  signor  Rosalia  cercando  carta 
e  calamaio  per  abbozzare  lo  Statuto  del  «  Club  dei 
solitari  ))  :  —  Ne  ho  conosciute  molte;  ma  questa 
dev'esser  proprio  la  più  infernale  di  tutte  ! 


UN   UOMO   DI   COSCIENZA 


Un'altra  storia  vecchia,  cioè  di  quelle  maravi- 
gliose  età,  ormai  così  lontane,  in  cui  c'era  la  Pace, 
e  l'Europa  ne  approfittava  per  farne  di  cotte  e  di 
crude,  sì  che  la  Pace  se  n'andò  a  trovar  ristoro  tra 
i  cannibali. 

Un'altra  storia  vecchia,  e  garantita  vera,  perchè 
capitata  a  me  anche  questa;  e  da  ridere,  natural- 
mente :  perchè  era  tutto  da  ridere  quel  che  mi 
capitava  in  quel  bel  tempo  là,  bello  sopra  tutto, 
perchè  avevo  vent'anni,  e  perchè  ero  sano  come 
un  pesce,  e  perchè  potevo  rischiar  la  pelle  in  die- 
cimila diverse  maniere,  mentre  oggi  la  posso  ri- 
schiare solo  chiamando  il  medico  di  tanto  in  tanto. 

Ma  attenti.  Vi  presento  Leonida  Storioni,  lau- 
reando in  filosofia  nell'anno  1903.  La  rarità  e  la 
solidità  dei  suoi  principi  morali  gli  avevano  gua- 
dagnata tra  la  studentesca  dell'Ateneo  fiorentino  la 
fama  di  imbecille. 
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Niente  di  strano.  In  quel  maraviglioso  tempo  in 
cui  c'era  la  Pace  i  principi  morali  nOn  erano  di 
moda. 

Volete  sapere  che  cosa  aveva  il  coraggio  di  so- 
stenere questo  filosofo  in  erba?  Che  le  Leggi  della 
Patria  son  cosa  sacra,  capite?  E  non  le  massime 
soltanto,  tra  le  Leggi,  non  questa  o  quella  Legge 
a  scelta,  ma  tutte  le  Leggi  e  tutti  i  decreti  e  tutti 
i  regolamenti,  in  quanto  siamo  cittadmi,  hanno  u- 
guale  imprescindibile  diritto  al  nostro  ossequio,  alla 
nostra  ubbidienza.  Se  una  gradarione  fosse  ammis- 
sibile —  soleva  dire  —  essa  non  potrebbe  essere  se 
non  inversamente  proporzionale  alla  gravità  .delle 
pene  minacciate  e  sopra  tutto  alla  possibilità  mag- 
giore o  mmore  di  vigilanza  da  parte  del  potere 
esecutivo. 

Bisognava  vedere  quella  placida  figura  di  stu- 
dioso ben  nutrito  che  cosa  sapeva  diventare  quan- 
do lo  portavamo  a  discutere  su  questo  punto.  Se 
poi  c'era  un  certo  avvocatino  Vincoli,  col  suo  sor- 
riso furbo  ed  esangue  e  cOn  una  certa  cadenza  di 
voce  da  incubo  notturno,  allora  poi  il  nostro  Leo- 
nida sembrava  addirittura  Un  toro  da  corrida  quan- 
do ha  sei  banderillas  sulla  groppa. 

—  Sissignori  !  Sissignori  !  Sissignori  !  —  mi  par  d: 
sentirlo  ancora  sbraitare  sull'angolo  di  San  Firen- 
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ze  :  —  Io  sostengo  che  colui  che  uccide  di  coltello 
nel  mezzo  di  una  strada  per  furore  o  per  vendetta 
non  reca  tanto  danno  alia  compagine  sociale  e  alla 
riputazione  della  sua  patria  quanta  ne  recano  i 
mille  italiani  che  giornalmente  trovano  le  cento,  le 
cinquanta,  le  cinque,  le  due  lire  perdute  da  qual- 
che loro  concittadino  e  non  le  riportano  alla  que- 
stura ! 

La  risata  che  scrosciò  giij  a  quest'uscita  fu  qual- 
che cosa  di  così  infernale  che,  se  lo  domandate 
al  libraino  che  sta  là  col  suo  carretto  da  ventanni, 
se  la  ricorda  ancora. 

Sia  detto  a  maggior  gloria  di  Leonida,  ben  cin- 
que fiaccherai  divisero  con  noi  l'onta  di  quella 
risata. 

L'onta,  sì.  Perchè  ci  son  delle  cose  sulle  quali  è 
precisamente  stupido  far  dello  spirito.  Leonida  Sto- 
rioni aveva  ragione... 

Ma  adesso  lasciamo  andare.  Ho  promesso  di 
farvi  ridere  e  le  promesse  hanno  da  esser  sacre 
come  le  Leggi. 

Leonida  abitava  una  gran  camera  ammobiliata 
che  guardava  sull'Amo. 

La  natura  stessa  del  suo  apostolato,  nonché  la 
regolarità  con  cui  il  padre,  grosso  sensale  di  grani, 
lo  sovveniva  m.ensilmente,  capirete  bene  che  dove- 
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van  fare  di  lui  il  più  desiderabile   dei  pigionanti. 
Come  mai,  dunque,  sei  anni  di  invariata  scrupo- 
losità non  eran  bastati  a  meritargli  intera  la  sim- 
patia della  sua  padrona  di  casa? 

—  Ma  sì,  ma  sì  —  ripeteva  la  signorina  Concetta 
—  non  dico  mica  che  non  mi  faccian  comodo  quel- 
le cinquanta  lire  a  ogni  orimo  di  mese,  sicure  come 
la  Provvidenza  divina...  ma,  che  volete...  —  e  qui 
la  sua  quarantenne  e  pesante  verginità  fremeva  tut- 
ta di  ricordi  —  a  me...  la  gioventù  m'è  sempre 
piaciuta  allegra  !  L'onestà  prima  di  tutto  :  e  va 
bene.  Ma  un  po'  d'allegria,  perdincibacco,  la  ci 
vuole  !...  Vi  dovete  figurare  —  soggiungeva  talora 
con  il  circospetto  raccapriccio  di  chi  riveli  una 
schiacciante  prova  di  reato  :  —  vi  dovete  figurare 
che  nemmeno  una  domenica  m'è  mai  riuscito,  in 
sei  anni,  di  fargli  fare  una  partita  a  tombola!... 
E  la  chiamate  gioventù  questa?!...  la  chiamate 
gioventù?...  —  gridava  facendosi  rossa  fin  nella 
larga  divisa  dei  capelli. 

Ora,  per  una  di  quelle  consuete  ironie  del  De- 
stino, la  sola  cosa  capace  di  far  ridere  di  gusto 
il  mio  socratico  amico  erano  per  l'appunto  queste 
filippiche  della  grossa  signorina  Concetta  quando 
io  mi  divertivo  a  riferirgliele. 

Rideva,  e  continuava  a  pagar  puntuale,  e  a  re- 
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sistere  regolarmente  tutte  le  sere  alle  modeste  ten- 
tazioni che  gli  preparava  la  signorina  Concetta. 

D'altra  parte,  questo  incontro  serale  era  assolu- 
tamente inevitabile. 

Leonida  Storioni  rincasava  alle  10  precise,  p€r 
F>otersi  addormentare  alle  10  e  mezza  precise,  le- 
varsi la  mattina  dopo  alle  5  e  mezza  precise,  e 
incominciare  lo  studio  alle  6  precise. 

La  signorina  Concetta  invece  aveva  bisogno  di 
far  le  1  1  precise  seduta  davanti  alla  sua  tavola  da 
pranzo  :  qualche  volta  si  era  provata  a  coricarsi 
un  po'  prima,  ma  come  l'aveva  pagata  cara  !  Mal 
di  capo,  sognacci,  soprassalti,  un  finimondo!! 

Considerate  poi  che,  per  andare  nella  sua  came- 
ra, Leonida  doveva  passare  necessariamente  per 
quella  stanza  da  pranzo,  la  quale  era  nient'altro 
che  l'entratura,  a  vi  sarà  agevole  comprendere  tut- 
ta la  inevitabilità  quasi  astronomica  dell'avveni- 
mento. 

Le  domeniche  si  giocava  a  Tombola  o  all'Omo- 
nero  perchè  venivano  due  sorelle  della  signorina 
Concetta  con  i  rispettivi  mariti,  ambedue  impiegati 
alle  pompe  funebri,  e  fortunatissimi  al  giuoco;  e 
allora  Leonida  tentava  una  sua  psicologica  astuzia  : 
aspettava  fuor  dell'uscio  di  casa  che  nascesse  una 
di  quelle  clamorose  classiche  dispute  che  sogliono 
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vivificare  questa  specie  di  sonnolente  bische  fami- 
liari. Se  gli  riusciva  di  coglier  giusto,  poteva  entrare 
e  passare  senza  nemmeno  esser  veduto. 

Questo  le  domeniche,  però.  Ma  gli  altri  g  orni 
non  c'era  rimedio  !  La  signorina  Concetta  giocava 
ai  suoi  solitari  preferiti,  fino  alle  1 1  precise.  Biso- 
gnava scambiare  con  lei  qualche  parola  passan- 
do. Le  parole  erano  queste  : 

Sic.  CoNCETL^.  Oh  !  Sor  Leonida,  buona  sera  ! 

Leonida  {tenendo  un  libro  sotto  l'ascella  sinistra).  1 
miei  rispetti,  signorina  Concetta. 

SiG.  Concetta.  Ebbene!...  s'è  divertito  oggi? 

Leonida.  Eh!...  sì...  sì...  non  c'è  male.  {A  questo 
punto  Leonida  passava  il  libro  sotto  l'ascella  destra). 

SiG.  Concetta.  Sem.pre  co'  suoi  libri,  eh?...  O 
come  s'intitola  quello  lì? 

Leonida  {g'à  preparato,  rispondeva  dicendo  a  un 
dipresso  il  titolo  e  le  maggiori  benemerenze  di  quel 
libro). 

SiG.  Concetta  {dopo  aver  ascoltato  con  tutta  l'in- 
telligenza disponibile).  Oh  !  signor  Leonida  mio, 
che  gran  gusto  proverei  a  sapere  tante  belle  cose  ! 

Leonida  {approfittava  di  questo  momento  di  com- 
mozione per  aprire  /'uscio  della  sua  camera). 

SiG.  Concetta  (con  un  subitaneo  guizzo  di  spe- 
ranza)... Ma  però  io  l'aspetto  sempre  alla  mia  sfida 
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a  hrlsccla! ...  Voglio  vedere!...  voglio  vedere  che 
figura  ci  farà  con  tutta  la  sua  sapienza  ! 

Leonida  {approfittava  di  questo  momenio  dì  co- 
micità per  scomparire  comicamente  dentro  la  sua 
camera). 

Sic.  Concetta.  Ah!  scappa  eh?  scappa?  Non  si 
vergogna  d'aver  paura?...  Ma  che  si  crede,  di  non 
ci  avere  a  cascare  una  volta  o  l'altra?... 

Leonida  {rabbrividendo  e  accendendo  la  bugia). 
Vedremo,  vedremo...  La  prima  sera  che  rincaso 
presto... 

Ma  non  c'era  pericolo  che  si  sbagliasse.  Rinca- 
sava sempre  alle  IO  precise. 


*** 

Una  bella  mattina  d'estate,  anzi  propriamente 
quella  del  29  giugno  1903,  il  cav.  Benedetto  Sto- 
rioni, cioè  il  sullodato  genitore  di  Leonida,  assi- 
stendo forse  a  qualche  scarico  di  grano  russo  nel 
porto  di  Genova,  trovò  il  tempo  per  fare  un  ragio- 
namento :  «  Per  laurearsi  in  Lettere  e  Filosofia  ci 
vogliono  quattro  anni.  Il  figlio  del  mio  collega 
Schiaffino  che  andò  a  Firenze  con  Leonida  sei 
anni  fa  intanto  ha  già  piantato  su  un  collegio  estivo 
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per  i  bocciati  che  ci  fa  un  sacco  di  denari.  Questo 
significa  chiaramente  che  il  mio  Leonida  o  non  è 
buono  per  quel  genere  di  studi,  o  ci  ha  preso  gu- 
sto a  farsi  mantenere  da  me.  Tanto  nell'un  caso 
quanto  nell'altro  si  guarisce  subito.  Basta  non  man- 
dargli più  denari  ». 

E  il  giorno  30  infatti,  alle  10  del  mattino,  men- 
tre stava  per  uscir  di  casa,  Leonida  ricevè,  in  let- 
tera debitamente  raccomandata,  le  decisioni  pa- 
terne. 

Il  colpo  fu  tale  che  si  rispogliò  e  si  rimise  a 
letto,  e  mi  mandò  a  chiamare  urgentissimamente 
dalla  figlia  del  suo  portiere. 

Lo  trovai  là,  rigido  e  pallido  come  un  mori- 
bondo. Alle  mie  cento  domande  rispose  soltanto 
aprendo  il  pugno  e  liberando  una  pallottola  di 
carta  che  vi  stava  serrata,  mentre  due  grosse  lacri- 
me gli  precipitavano  dentro  le  orecchie. 

—  Leonida  alle  Termopili  !  —  gridai  appena  let- 
ti  i  caratteri   molto  chiari   del   cavalier  Storioni. 

—  Inutile  che  cerchi  di  farmi  ridere  —  rantolò 
Leonida.  —  Per  la  trattoria  c'è  tempo  fino  al  15 
luglio;  ma  oggi  io  devo  50  lire  alla  mia  padrona 
di  casa.  O  io  la  posso  pagare  come  l'ho  sempre 
pagata  da  sessantasette  mesi  a  questa  parte,  o  io 
m:i  butto  dalla  finestra. 
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—  Se  mi  fossi  dovuto  buttar  dalla  finestra  tutte 
le  volte...  —  mi  arrischiai  ad  osservare  :  ma  fu  tale 
Taccento  di  dolore  col  quale  Leonida  flebilmente  rni 
scongiurò  di  non  scherzare,  che  mi  decisi  eroica- 
mente a  prendere  sul  serio  (ed  era  forse  la  prima 
volta)  una  questione  di  tal  genere. 

E  dissi  : 

—  Senti,  Leonida,  a  rovesciare  in  questo  mo- 
mento le  mie  tasche  non  ne  uscirebbe  certamente 
più  di  dieci  lire;  ma  se  mi  lasci  due  ore  di  tempo..,. 
Per  mezzogiorno.  Va  bene? 

Poiché  lo  udii  mormorare  un  «  grazie  ))  lacrimo- 
sissimo, partii  senz'altro  per  la  mia  impresa,  fi- 
schiando, per  dare  al  povero  filosofo  la  perfetta  il- 
lusione che  io  sapessi  benissimo  dove  andare. 

Sulla  porta  di  casa  m'imbattei  nella  signorina 
Concetta  che  rientrava  colante  e  sbuffante,  carica 
di  ortaglie,  di  cartocci,  di  bottiglie  e  di  buon 
umore. 

—  Giornata  grassa  !  —  le  dissi. 

—  Rida,  rida  lei  !  —  m.i  rispose  schiacciandosi 
tutta  per  varcare  la  soglia.  —  Intanto  io  ho  riscos- 
so un'eredità...  Sicuro!  un'eredità!...  e  d'una  zia 
d'America!  che  si  crede?... 

—  Perdio!  davvero?  —  esclamai;  e  dentro  di 
me  pensai  :    «  Adesso   glie   le   chiedo   a  lei   le    50 
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lire  !  ». 

—  ...Sa  quanto  m*è  toccato  di  parte  mia?  —  se- 
guitò la  signorina  Concetta  sghignazzando  e  pre- 
cipitando verso  la  cucina.  —  Lo  voi  sapere?  Set- 
tantatrè  lire  e  mezza!!...  e  con  l'obbligo  di  tre 
messe  !... 

Di  fronte  a  una  tale  dichiarazione,  chiusi  in  fret- 
ta la  porta  e  incominciai  a  discendere  quei  memo- 
rabili centosessantanove  gradini,  calvario  quotidia- 
no della  signorina  Concetta.  E  discendendoli  mi 
ricordo  benissimo  che  andavo  pensando  molto 
gravemente  che,  dopo  tutto,  ereditare  da  una  zia 
d'America  settantatrè  lire  sole  era  sempre  un  male 
preferibile  a  quello  di  non  ereditar  nulla  da  nes- 
suna zia  ne  d'America  ne  d'Europa...  Quand'ecco, 
sul  pianerottolo  del  prinno  piano,  qualche  cosa 
ferma  ad  un  tratto  quasi  istintivamente  il  mio 
sguardo. 

Mi  arresto. 

Conficco  le  mie  pupille  nella  penombra,  com.e 
un'anima  che   si   soffermi   sull'abisso    del    dubbio. 

Ma  no  !.,.  Ma  sì  !  Vivaddio  !...  Incredibile  ma  ve- 
ro!... Sudicio  e  modesto  come  tutti  i  grandi,  non- 
curante e  pur  sicuro  del  fatto  suo  come  tutti  i  forti, 
un  autentico  foglio  da  cinquanta  lire  se  ne  stava 
lì    piegato  in    otto,   nient'altro   aspettando    che    di 
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esser  raccolto  da  me. 

Risalire  a  quattro  per  volta  i  gradini  e  irrom- 
pere trionfante  nella  camera  dell'apostolo  sociale, 
fu  la  prima  idea. 

Ma  mi  fermai  a  tempo.  Come  avrei  potuto  rac- 
contare a  Leonida  la  verità?  Quello  sarebbe  stato 
capacissimo  di  correre  a  portarle  in  questura  e  poi 
tornare  a  casa  a  mezzogiorno  in  punto,  per  potersi 
buttare  dalla  finestra. 

Uscii  dunque  nella  strada  con  l'intento  di  medi- 
tare. E,  siccome  allora  credevo  che  non  si  potesse 
meditare  senza  fumare,  entrai  da  un  tabaccaio. 
Scelte  con  molta  cura  delle  sigarette  morbide,  sta- 
vo per  uscire  tranquillamente  accendendone  una, 
quando  mi  sentii  dir  dietro  : 

—  Pagare,  signore. 

—  Per  bacco  !  Ha  ragione  !  —  gridai  facendo  un 
salto  indietro;  e,  cacciatomi  una  mano  nella  tasca 
dei  pantaloni,  buttai  là  sul  banco  un  foglio. 

Non  era  quello  mio  da  dieci.  Era  quello  da  cin- 
quanta. 

—  Meglio  così  —  pensai  vedendo  che  il  vecchio 
tabaccziio  mi  ridava  a  quella  vista  tutta  la  sua 
stima, 

—  Scusi  sa,  signore,  mi  tocca  darle  un  po'  troppo 
argento,  vero? 
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Ma  quando  ebbi  raccolto  Itrionfalmen'te  [tutto 
quell'argento  e  fui  uscito,  sorpresi  in  me  una  certa 
vaga  sensazione  che  mi  impressionò  stranamente. 
Il  foglio  da  cinquanta  non  si  faceva  notare  affatto 
nella  tasca  dei  pantaloni  !  Ma  questo  argento  come 


pesava 


Eppure  ne  avevo  avuto  tante  volte  d'argento  in 
tasca,  anche  più  di  quello,  e  mi  era  sempre  sem- 
brato così  leggero  !  E  non  m'ero  mai  accorto  che 
quell'argento  si  vedesse  così  dal  di  fuori  dondo- 
lare sulla  mia  gamba  destra  in  maniera  che  tutti 
quelli  che  passavano  me  la  guardavano...  E  me  la 
guardavano  in  un  certo  modo  come  se  capissero... 

Basta.  A  farla  corta,  dopo  un'oretta  di  queste 
meditazioni,  ero  deciso  :  mettevo  tutto  quell'ar- 
gento in  terra.  Chi  lo  trovava  se  lo  prendesse,  e 
buona  notte. 

Ma  indovinate  un  po'  che  luogo  avevo  scelto  per 
mettere  in  effetto  la  mia  decisione?  Avevo  scelto 
una  di  quelle  due  loggette  che  son  nel  mezzo  del 
Ponte  degli  Orefici  e  precisamente  quella  dove 
c'è  il  busto  del  Cellini,  dalla  quale  si  vedeva  be- 
nissimo la  finestra  di  Leonida.  Venti  metri  garan- 
titi d'altezza,  e  l'Arno  lì  è  fondo  e  traditore  .  e 
sonavano  le  11  e  mezza  a  Palazzo  V^e^chio  ! 

Corsi  diritto  alla  casa  di  Leonida. 
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In  mezzo  al  cortile  il  portiere,  circon  iato  da  una 
diecina  di  serve,  discuteva  vociando  e  dimenandosi, 
e  chi  Io  tirava  di  qua  e  chi  dai  là.  Le  parole  non 
s'intendevano  bene,  ma  certo  si  parlava  di  cin- 
quanta line  che  eran  state  perdute  da  qualcuno. 

L'accalorarsi  di  tutte  quelle  persone  di  cui  cia- 
scuna in  cuor  suo  si  rammaricava  di  non  averle 
trovate  e  dubitava  del  vicino,  mi  sollevò  un  po'  lo 
spirito  e  mi  fece  salir  più  presto  le  scale. 

Suonai  una  diecina  di  volte  il  campanello. 

Evidentemente  la  signorina  Concetta  era  ritor- 
nata fuori  a  far  altre  spese.  L'eredità  doveva  averle 
dato  alla  testa. 

Ma  alla  fine  Leonida  stesso,  ud  la  la  mia  voce, 
si  decise  a  venirmi  ad  aprire,  in  camicia,  come 
un  vero  Socrate.  E  quando,  riserrato  gelosamente 
l'uscio  di  cam.era,  si  rivoltò  e  vide  me  che  alli- 
neavo con  una  magnifica  aria  di  banchiere  i  muc- 
chietti  d'argento  sul  tavolino...  Oh!  che  indimen- 
ticabile spettacolo  !  Non  m'era  mai  capitato  di  ve- 
dere un  filosofo  di  quella  forza  buttarsi  a  sgambet- 
tare sul  letto  come  un  bambino  appena  sfasciato, 
poi  saltare  in  camicia  sulle  sedie,  precipitarsi  giù 
sul  mio  petto  per  abbracciarmi,  per  benedirmi, 
per  raccontarmi  che  gli  avevo  salvato  la  vita. 

Un  centinaio  di  campane  furono  destate  in  quel 
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momento  da  un  colpo  di  cannone  e  anche  la  mia 
sempre  pessima  memoria  ebbe  un  lampo  improv- 
viso :  mi  tornò  in  mente  un  invito  a  pranzo  impor- 
tantissimo, per  mezzogiorno,  e  all'altro  capo  della 
città  !  Piantai  sull'asso  il  mio  amico,  mentre  infi- 
landosi le  mutande  ricominciava  istintivamente  a 
tornar  filosofo,  e  giù  al  volo  per  quelle  maledette 
scale. 

Nel  cortile  non  c'era  più  nessuno.  C'era  soltanto, 
appiccicato  al  vetro  nel  casotto  deserto  del  poi- 
tiere,  un  foglietto  di  carta  con  qualcFxe  riga  appros- 
simativamente calligrafica. 

Nonostante  la  fretta,  non  potei  fare  a  meno  di 
leggere  : 

((  Chiunque  avesse  trovato  un  foglio  da  cinquan- 
ta lire  piegato  in  otto,  si  prega  di  riportarle  alla 
Signorina  Concetta  Dominici,  ultimo  piano,  che  le 
ha  perdute  e  avrà  una  mancia  generosa  ». 

«  //  portiere  ». 

*  )if  ^ 

Proprio  a  quel  pranzo  mi  aspettava  una  fortuna 
insperata  :  l'occasione  di  un  viaggio  di  sei  mesi 
nell'Africa  del  Sud.  Figuratevi!  giorno  e  notte  ap- 
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prestar  bagagli,  studiar  carte,  legger  guide...  Non 
è  forse  questa  la  parte  più  maravigliosa  d'ogni 
viaggio  ? 

Né  avrei  certo  mai  più  pensato  alla  curiosa  fac- 
cenda delle  cinquanta  lire,  e  soltanto  da  Soutam- 
pthon,  prima  di  imbarcarmi  per  il  Capo,  contavo 
di  mandare  i  mici  saluti  agli  amici  filosofi  e  non 
filosofi. 

Ma,  per  l'appunto  la  sera  della  mia  partenza  per 
Parigi,  ecco  mi  vedo  davanti  la  solita  figura  del 
portiere  di  Leonida  con  un  autografo  del  Filosofo. 
Il  padre  s'era  lasciato  convincere  a  mandar  denari 
ancora  per  un  anno,  ed  egli,  potete  credere  con 
quale  gioia,  si  affrettava  a  restituirmi  le  cinquanta 
lire  da  me  prestategli  e  mi  pregava  di  andarlo  a 
trovare  prestissimo. 

—  O  per  Dio  !  questo  è  troppo  !  —  gridai  a  me 
stesso.  E,  col  coraggio  di  uno  che  sognava  già  la 
caccia  all'ippopotamo,  presi  un  foglio  di  carta  e 
scrissi  brevemente  e  semplicemente  così,  in  rigo- 
roso stile  da  esploratore. 

«Caro  Storioni,  le  cinquanta  lire  che  ti  diedi  una 
settimana  fa  non  erano  mie.  Le  avevo  trovate  per 
le  scale  di  casa  tua,  perciò  non  mi  devi  nulla.  Non 
credo  di  poter  venire  molto  presto  a  trovarti  per- 
chè parto  per  l'Africa  del  Sud.  Un  abbraccio». 
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Come  avrei  potuto,  in  una  così  felice  serata  mi- 
surare la  gravità  di  ciò  che  facevo?  Chi  potrà  mai 
sapere  con  precisione  ciò  che  avvenne  del  povero 
filosofo  quando  ricevè  quelle  mie  ciniche  parole? 

Eppure,  talora  mi  sforzo  di  ricostruirlo  alla  me- 
glio nel  mio  cervello,  e  credo  di  darci. 

Io  glie  le  scrissi  dunque  alle  9  di  sera.  Mezz'ora 
dopo  la  ragazza  del  portiere  le  avrà  consegnate 
alla  signorina  Concetta,  la  quale,  passata  ormai 
una  settimana  dall'infausto  avvenimento,  doveva 
aver  ripreso  le  sue  dilette  consuetudini  serali. 

Alle  10  precise,  manco  a  dirlo,  Leonida  era  r 
casato. 

Forse  il  dialogo  tra  i  due  da  una  settimana  a  quel- 
la parte  aveva  subito  qualche  piccola  variante.  For- 
se Leonida  credeva  suo  dovere  domandare  prem.u- 
rosamente  ogni  sera  alla  sigftorina  Concetta  se  ave- 
va ritrovate  le  50  lire.  E  naturalmente  la  signorina 
Concetta  non  poteva  fare  a  meno  di  rispondere 
che  non  le  aveva  ritrovate  e  che  non  sperava  piiì 
di  ritrovarle,  perchè  di  gente  che  la  pensasse  come 
lui  c'era  lui  solo  al  mondo  e  il  resto  erano  tutti 
ladri,  assassini,  grassatori!... 

Queste  parole  esulceravano  l'anima  del  filosofo 
quand'esso  scorse  sulla  tavola  una  busta  con  sopra 
il  suo  indirizzo.  Riconobbe  i  miei  caratteri  e  s'av- 
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viò  verso  la  sua  camera,  strappando  la  busta. 

10  ammetto  che  si  fosse  già  chiuso  dentro  quan- 
do gli  venne  fatto  di  rivedere  il  suo  foglio  da  cin- 
quanta lire  accompagnato  dalle  mie  brutali  quat- 
tro righe,  perchè  son  sicuro  che  egli  dovette  scara- 
ventarsi immediatamente  a  letto  come  lo  abbiamo 
visto  fare  nei  peggiori  momenti  della  sua  vita. 

E  una  volta  a  letto  lasciò  che  la  tempesta  si 
scatenasse  nel  suo  cranio. 

L.'uomo  per  la  prima  volta  dovette  trovarsi  in 
aperto  contrasto  col  filosofo. 

11  filosofo   diceva   all'uomo  :    «  Accusa   il   reo  ». 
L'uomo  rispondeva  alla  filosofo  :    cr  Non  posso, 

egli  divenne  reo  per  salvarmi  la  vita  ». 

Allora  il  filosofo,  visto  che  di  fronte  non  si  sfon- 
dava, girò  forse  abilmente  la  posizione  : 

«  Tu  ti  riconosci  causa  del  male  commesso  dal 
reo?  Ebbene  in  tal  caso  è  giusto  che  tu  ti  accusi 
per  lui  ». 

E  l'uomo,  toccato  nel  suo  punto  debole,  certa- 
mente assaporò  la  segreta  gioia  del  sacriBcio  ed 
esclamò  con  entusiasmo  :  «  E  sia  :  mi  accuserò  per 
lui  » . 

Il  fatto  positivo  è  questo  :  che  il  giorno  10  lu- 
glio, per  la  prima  volta  dopo  sei  anni,  Leonida 
Storioni  fu  visto  rincasare  alle  9. 
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- —  O  Dio  !  —  esclamò  la  signora  Concetta  dando 
una  occhiataccia  al  suo  orologio  a  pendolo  :  —  che 
gli  sarà  preso  a  questo  girarrosto  d'andarmi  un'ora 
addietro? 

—  No,  no,  no,  —  si  affrettò  a  dirle  Leonida 
—  l'orologio  non  ha  nessuna  colpa.  Sono  io...  Sono 
io  che...  che  mi  son  deciso... 

—  A  far  la  partita  a  briscola  !?  —  gridò  esultando 
la  signorina  Concetta. 

■ —  Eh!...  veramente...  perchè  no?...  —  mormo- 
rò Leonida  sedendosi,  con  un  volto  così  costernato 
che  guai  se  la  signorina  Concetta  non  fosse  stata 
già  tutta  presa  dalla  grave  bisogna  di  scossare  e 
dar  le  carte. 

—  Di  quattro  soldi,  eh?  —  fece  la  signorina 
Concetta, 

—  Come  vuole  lei  —  disse  Leonida  con  voce 
tremante. 

L'intenzione  recondita  di  Leonida  accettando  l'in- 
vito era  naturalmente  quella  di  aspettare  il  mo- 
mento   opportuno  per  la   sua   nobile   confessione. 

Non  dimenticava  certo  di  tastarsi  di  tanto  in  tanto 
uno  speciale  taschino  del  panciotto  dove  teneva  in 
quarantena  il  foglio  da  cinquanta  che  egli  voleva 
restituire  alla  legittima  proprietaria.  A  ogni  tastata 
le  dita  gli  bruciavano;  il  jilosojo  di  dentro  urlava 
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a  squarciagola:  ((Coraggio!».  Ma  l'uomo  tremava 
e  non  riusciva  ad  aprir  bocca. 

E  intanto  giocava  più  male  d'un  innamorato,  e 
la  signorina  Concetta  diceva  intascando  i  soldini 
e  diventando  sempre  più  rossa  ; 

—  Ma  via!  signor  Leonida!  Ma  come  gioca? 
Ma  par  che  faccia  apposta  a  perdere!  Stia  un  poco 
attento  a  quello  che  fa!  A  che  cosa  pensa? 

Inutile  :  Leonida  aspettava  il  momento, 

E  alle  1 1  finalmente  ne  venne  uno;  ma  era 
quello  di  andare  a  letto. 

Appena  chiusa  in  camera  è  assolutamente  im- 
possibile ammettere  che  la  signorina  Concetta  non 
abbia  sentito  il  bisogno  di  guardarsi  molto  atten- 
tamente allo  specchio. 

Leonida  invece,  spogliandosi  tragicamente,  do- 
vette dire  :  ((  Sarà  per  domani  sera  !  »  E  infatti  la 
sera  dopo  rincasò  ancora  alle  9  precise,  giocò, 
perdette  e  non  parlò. 

Era  forse  tanto  felice  la  signorina  Concetta  da 
sembrar  quasi  bella?... 

O  vi  par  più  logico  supporre  che  ben  presto  quel- 
le partite  a  briscola  dalle  9  alle  1 1  diventassero 
una  necessità  imprescindibile  per  ambedue?... 

Sta  il  fatto,  e  questo  si  può  giurare,  che  dopo 
tre  mesi  dalla  mia  partenza  per  il  Capo,  Leonida 
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Storioni  e  la  signorina  Concetta  si  unirono  in  ma- 
trimonio. 

Guardatevi  bene  dal  prenderm.i  per  iettatore. 

Una  piovosa  mattina  di  primavera  dell'anno  1905, 
attraversando  il  mercato  del  pesce  a  Firenze  in- 
conjtrai  la  signora  Concetta  Storioni  che  faceva 
spese. 

—  Oh  !  guarda  che  bella  combincizione  !  Tanto 
tanto  piacere  di  rivederla  !  E  Leonida  sta  bene, 
vero?  Chi  l'avrebbe  mai  detto  eh?  un  anno  Fa!? 

—  Dio  buono  !  —  mi  rispose  la  signora  fermando 
i  suoi  occhi  sopra  una  gran  fila  di  merluzzi  appesi, 
—  sono  proprio  felice,  signor  mio  !.. .  Levate  certe 
ideacce  strambe  che  non  so  di  dove  le  scavi... 
quello  è  l'uomo  più  buono  che  campi  al  mondo, 
glie  lo  dico  io  ! 

Un  altro  giorno  poi  mi  capitò  d'incontrare  Leo- 
nida solo,  mentre  usciva  dal  collegio  dove  inse- 
gnava : 

—  Poffardio  !  —  gH  grido  —  guarda  chi  si  vede  ! 
Come  va,  vecchissimo  amico?  Qua  un  abbraccio  !... 
E...  la  signora  Concetta,  sta  benissimo,  è  vero? 
Oh  bravi!  bravi!  bravi!...  Mah!...  Chi  l'avrebbe 
mai  detto,  eh?  un  anno  fa? 

—  Eh  !  - —  esclamò  Leonida  con  profondo  con- 
vincimento —  nulla  è  più  difficile  e  al  tempo  stesso 
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più  necessario,  per  un  pensatore,  che  trovare  la 
donna  capace  di  segfuirlo  nel  suo  calvario  spiritua- 
le... E  io  posso  ben  chiamarmi  fortunato  per  averla 
trovata  senza  cercarla  ! 


UN    ■•  SOGGETTO  „    GRATIS 


Una  volta,  (a  chi  non  è  capitata  Ormai  quest'av- 
ventura?) ero  direttore  di  una  casa  cinematografica 
anch'io;  e  conoscevo  necessariamente  i  più  rino- 
mati segreti  strategici  per  sfuggire  all'implacabile 
assedio  di  tutte  le  sartine  e  di  tutti  i  g'ovani  di 
bottega  improvvisamente  chiamati  ai  fcistigi  del- 
l'arte muta  da  una  intema  vOce  mistenosa;  non 
solo,  ma  anche  a  quell'altro  assedio  più  temibile 
assai,  di  tutti  gli  avvocati,  medici,  colonnelli,  indu- 
striali, giureconsulti,  deputati  ai  quali  non  manca- 
no mai  almeno  dodici  felicissimi  momenti  d'ozio 
per  partorire  altrettanti  originalissimi  soggetti  cine- 
matografici. 

Si  ha  un  bell'ordinare  al  portiere  :  «  Non  fate 
passare  nessuno  !  )) 

Di  fronte  a  un  visitatore  che  gli  dice  :  «  Io?  Sono 
l'onorevole  tal  dei  tali!...  »  che  cosa  volete  che  di- 
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venti  mai  jl  povero  padron  di  casaX..  Non  so  dei 
portieri  degli  altri  direttori,  ma  certo  è  che  per  il 
mio,  in  simili  casi,  gli  ordini  dati  da  me  con  tutta 
la  serietà  di  cui  sono  capace,  diventano...  rumori 
senza  conseguenza. 

—  Dopo  tutto,  — ■  ebbe  una  volta  il  coraggio  di 
rispondere  quel  portiere  alle  mie  rimostranze  : 
—  Dopo  tutto,  di  deputati,  non  c*è  n'è  m.ica  tanti! 

Gli  parevan  pochi,  capite  ! 

Cinquecentootto  individui  che  potessero,  quando 
loro  paresse  e  piacesse,  interrompere  il  mio  lavoro 
con  dei  discorsi  inutili... 

Per  fortuna,  che  anche  le  Case  cinematografiche 
se  non  sono  proprio  508,  poco  ci  corre;  e  poi  c'è, 
bisogna  riconoscerlo,  un  certo  numero  di  deputati 
che,  dolorosamenite  per  le  muse,  non  hanno  il 
tempo  materiale  di  dedicarsi  a  svaghi  creativi,  e 
ce  n'è  poi  un  certo  altro  numero  di  così  profonda- 
mente onesti,  che  crederebbero  di  defraudare  add  - 
rittura  il  Parlamento  sottraendogli  una  loro  idea, 
sia  pur  cinematografica. 

Insomma,  a  farla  corta  i  deputanti  avevano  nella 
mia  Casa  libero  passo,  perchè  il  portiere  voleva 
così.  E  per  questo  l'onorevole  Ipsilonne  era  diven- 
tato una  specie  di  spettatore  necessario  di  tutte  le 
nostre  giornate  campali,  quelle  delle  messe  in  scena 
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spettacolose  e,  per  conseguenza,  dei  nervi  tesi. 

Eppure  io  m'ero  abituato  a  sentirmi  vicino  tintin- 
nare la  sua  medaglietta  e  sventolare  le  sue  falde, 
negli  attimi  silenziosi  e  commossi  che  precedevano 
il  ((  Via  !  » 

Del  resto,  egli  mostrava  di  capire  assai  bene  il 
valore  incalcolabile  del  suo  silenzio  in  certi  mo- 
menti. E  io  glie  ne  mostravo  la  mia  riconoscenza 
lasciandolo  chiacchierare  a  scena  finita,  quanto  vo- 
leva,  senza  starlo  a  sentire. 

Una  volta  ebbe  una  uscita  che  fu  giudicata  gra- 
ziosjssima.  Era  l'onomastico  del  proprietario.  Si 
beveva  sciampagna.  L'onorevole  Ipsilonne  inco- 
minciò :  «  Egregi  Colleghi  !...  » 

—  Grazie  dell'augurio,  onorevole  !  —  disse  qual- 
cuno. 

E  l'onorevole  Ipsilonne   che  ce  l'aveva  pronta  : 

—  Non  si  tratta  di  augnino  !  Siamo  colleghi  !  Voi 
come  produttori  di  silenzio,  noi  come  produttori  di 
chiacchiere  teniamo  alto  il  primato  d'Italia  nelle 
cinque  parti  del  mondo  ! 

Insomma,  da  due  mesi  che  quest'uomo  frequen- 
tava la  mia  casa,  s'era  creato  attorno  una  certa 
atmosfera  non  so  se  di  simpatia  o  d'abitudine,  o 
forse  di  simpatica  abitudine  alla  quale  nemmeno 
io  sapevo  sottrarmi.  Alla  fin  delle  fini  c'erano  tan- 
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te  donne.,  ci  poteva  ben  essere  anche  un  uomo 
pubblico  a  passeggiarmi  tra  i  p?edi  !  E  specialmente 
poi  un  nobiluomo  come  quello,  faceto,  educato,  la- 
vato, pettinato,  profumato,  ne  troppo  vecchio  ne 
troppo  giovane,  galante  ma  con  dignità,  e  sopratut- 
to poi  che  non  portava  soggetti  cinemaitografici  in 
tasca... 

Sicuro!  A  che  servirebbe  mentire?  La  verità  è 
questa  :  prima  di  quella  sera  famosa  io  sarei  stato 
pronto  a  giurare  che  quell'uomo  non  avesse  sog- 
getti cinematografici  ne  in  tasca  ne  in  corpo.  Come 
crederlo  capace  di  celare  così  lungamente  ad  un 
clinico  della  mia  forza,  la  sua  gravidanza? 

Eppure  ce  l'aveva. 

E  venne  una  disgraziata  sera  in  cui  me  lo  rivelò 
di  colpo  e  con  l'aria  sicura  e  ilare  di  chi  assapori 
la  gioia  di  poter  impartire  agli  uomini  i  beni  rice- 
vuti in  copia  da  Dio. 

—  Non  creda  già  che  io  voglia  mettermi  a  far 
l'autore  sul  serio  !  —  premise  :  —  La  mia  nascita,  la 
posizione  non  mi  permetterebbero  di  trar  guada- 
gno da  svaghi  intellettuali  come  questi.  No  !  Se  a 
lei  il  mio  soggetto  piace,  è  suo.  Tout  simplement! 
Accetta  ? 

- —  No  !  —  dissi  recisamente  io,  sperando  di  aver 
trovato  un  argomento  decisivo  :  è  principio  della 
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Casa  che  qualunque  lavoro  sia  retribuito. 

—  Lotta  contro  il  krumirismo  !  Troppo  giusto  ! 
Ebbene  :  niente  di  male  :  si  tratta  di  trovare  la  for. 
ma!  Niente  di  più  inerente  al  mio  ruolo  di  uomo 
politico,  che  trovare  la  forma  per  salvare  i  principi 
miei  e  quelli  della  Casa.  Me  ne  incarico  io.  Mainte- 
nant  ca  va?  Allora  le  racconto  cenz' altro. 

—  Come  ?  —  tentai  di  opporre  io  :  —  Non  ha  steso 
in  carta  il  suo  soggetto?  Lo  stenda  onorevole!  Lo 
stenda!...  Creda  che  se  non  si  stende... 

—  No!  Non  dica  questo,  mio  egregio  am:co  ! 
Non  dica  questo  !  —  esclamò  l'onorevole  :  ■ —  Lei 
non  mi  conosce.  Anzi,  dirò  meglio  :  le  non  ci  cono- 
sce !  perchè  siamo  quasi  tutti  così  noi  deputati  :  guaì 
se  stendiam.o  in  carta  !  Addio  idee  !  Noi  viviamo 
nella  parola,  nella  parola  parlata  !  nella  parola  can- 
tata !  nella  parola  pianta  !  nella  parola  urlata  !...  Ma 
nella  parola  scritta,  moriamo.  I  più  grandi  nemiici 
nostri  quali  sono?  Gli  stenografi!  egregio  amico. 
Gli  stenografi  !...  Ma  lei  non  sarà  già  uno  stenografo 
per  me  questa  sera.  Lei  accoglierà  nella  delicata 
cera  del  suo  disco  cerebrale  le  mie  imagini  sonore 
e  le  trasfonrierà  senz'altro  in  imagini  fotografiche. 
Così.  Tout  S'Implementi...  Perchè,  veda,  io,  anche 
sul  cinematografo,  ho  delle  mie  idee  personali.  Ec- 
co :  il  cinematografo,  secondo  me,  dovrebbe... 
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Io  avevo  bevuto  due  uova  alla  cocca  a  mezzo- 
giorno, dritto  sulla  pedana  del  teatro  di  posa;  era- 
no le  otto  di  sera  ! 

Tutti,  beati  loro  !  erano  andati  a  mangiare.  Era- 
vamo rimasti  noi  due  soli  in  tutto  lo  stabilimento 
deserto.  Già,  dalla  sottostante  cucinetta  del  por- 
tiere veniva  su  pier  la  finestra  spalancata,  con  l'u- 
mida afa  tiberina,  un  odoretto  di  soffritto  da 
svenire...  quando  finalmente  l'onorevole  Ipsilonnc, 
esposfte  le  sue  idee  generali  sul  cinematografo,  con- 
cluse :  — :  E  ora,  a  noi  !  Abbia  la  bontà  di  seguirmi 
con  grande  attenzione.  Le  racconto  senz'altro.  Va 
bene? 

E  pensare  che  queste  stesse  parole  me  le  aveva 
dette  un'ora  prima  !  E  io,  proprio  io,  con  la  mia 
malaugLirata  obbiezione  m'ero  tirato  addosso  un'o- 
ra di  prolusione  ! 

Questa  volta  mi  guardai  bene  dall 'obbiettare 
checchessia.  Dissi  quello  che  avrebbe  detto  il  mio 
portiere  : 

—  Si  accomodi  pure,  onorevole. 
E  l'onorevole  si  accomodò. 

E  incominciò  a  discendere  dalle  sue  labbra  una 
storia  dolorosissima  e  piacevolissima  al  tempo  stes- 
so. Intendo  dire  dolorosissima  per  il  marito  e  pia- 
cevolissima per  la  moglie. 
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Quella  ingrata  fanciulla  doveva  tutto  a  quell'uo- 
mo maturo  !  Egli  l'aveva  tratta  su  generosamente  da 
una  pericolosa  bassura  materiale  e  morale  (questo 
si  doveva  vedere  nella  forima  parte)  offrendole  una 
parentela  nobilissima,  una  intelligenza  fervidissima, 
una  affettuosità  commoventissima,  una  posizione 
invidiatissima,  una  maturità  piacentissim-a...  insom- 
ma in  quattro  parole  :  tutto  quello  che  presumibil- 
mente avrebbe  potuto  offrire  a  una  donna  un  uomo 
esattamente  simile  al  nostro  onorevole. 

Io,  col  mio  fiuto  clinico,  alle  prime  dodici  parole, 
avevo  già  sentito  puzzo  di  «  caso  intimo  ».  Puzzo 
che  avrebbe  certamente  solleticati  i  miei  appetiti 
superiori  di  studioso  d'cinime  se  non  ci  fosse  stato 
quell'altro  puzzo  incomparabile  che  veniva  su  dal- 
la cucina  del  portiere,  e  scombussolava  tutto. 

La  seconda  parte  sgorgava  già  abbondantemente 
dalla  bocca  commossa  dell'onorevole,  quando,  di 
sotto,  la  mia  vecchia  portiera  gridò  : 

—  Telemaco!  Li  butto  giù  gli  spaghetti? 
La  voce  di  Telemaco  tonò  di  lontano  : 

—  Sì,  Gertrude. 

Tutte  le  mie  viscere  ebbero  un  ferino  sussulto. 

—  Vede?  —  esclamò  l'onorevole  :  -  -  vede  che 
anche  lei  non  può  nascondere  un  brivido  di  racca- 
priccio al   peccato   di   questa  donna?   Gli   adultèri 
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dei  vostri  teatri  non  danno  questo  brivido,  perchè 
sono  adultèri  di  maniera,  mio  egregio  amico  !  Non 
attingono  la  loro  essenza  generativa  da  quella  gran- 
de imperitura  tonte  di  verta  che  si  chiama  espe- 
rienza !... 

Qui  l'onorevole  capì  d'aver  detto  un  po'  troppo 
e  soggiunse:  —  Non  le  pare  che...  un  av/ocato.. 
e  un  avvocato  gate  dalla  nobiltà  come  me,  debba 
possedere  una  notevole  esperienza  su  questo  ar- 
gomento ? 

—  Ne  sono  convintissimo,  —  dichiarai  io,  in- 
goiando saliva. 

L'onorevole  mi  guardò  negli  cechi  :  vi  lesse  quel- 
lo che  parve  a  lui  di  leggervi.  Poi  sospirò.  Poi  d'ede 
una  impercettibile  scroìiatina  di  spalle.  Finalmen- 
te disse  :  —  Pvip rendiamo. 

E  riprese. 

Insomma  non  c'era  rimedio  :  quella  moglie  ave- 
va una  specie  di  daltonismo;  ogni  uomo  che  vedeva 
le  pareva  il  marito.  Quando  il  marito  arrivava  allora 
capiva  l'errore,  e  chiedeva  perdono.  Il  marito  pos- 
sedeva una  rivoltella  carica,  ma  dopo  averla  terri- 
b  Jmente  impugnata  per  qualche  minuto  la  lasciava 
cadere...  e  perdonava.  Indovinate  un  po'  perchè? 
Perchè  nel  cadere  in  ginocchio  quella  moglie  mo- 
strava la  nuca.  E  il  marito  proprio  di  quella  nuca 
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lì  capiva  di  non  poter  fare  a  meno  !... 

Eravamo,  miei  cari  lettori,  al  quarto  di  questi 
perdoni  quando  la  voce  della  vecchia  portinaia 
gridò  : 

—  O  Telemaco  !  Perchè  me  li  hai  fatti  buttar 
glù,  ai  nun  venivi? 

La  voce  di  Telemaco  impassibile  ritonò  di  lon- 
tano : 

—  Condisci,  Gertrude. 

Tutte  le  mie  viscere  ebbero  un  altro  ferino  sus- 
sulto. Tutta  l'anima  mia  ciTnai  si  trasfoimava  in 
un  solo  sospiro  :  «  Ah  !  poter  essere  Telemaco  !  » 

Eravamo,  lettori  miei,  al  quinto  perdono  quando 
il  cervello  mosso  a  pietà  delle  budella  mi  sussurrò 
un'idea  m.efistofelica  :  <(  Va  tu  a  mangiare  gli  spa- 
ghetti di  Telemaco  ». 

Da  quel  momento   non  fui  più  padrone   di  me. 

Non  vi  saprei  ridire  nemmen  uno  dei  particolari 
del  sesto  perdono  ! 

E  anche  1  onoievole  dovette  notare  una  certa  di- 
stiazione,  perchè  mi  domandò  a  un  tratto  : 

—  Ha  ben  capito  come  dovrebbe  chiudersi  que- 
sta seconda  parte} 

—  Ho  capito  benissimo.  Soltanto...  —  dissi  io  — 
se  mii  permette,  onorevole...  vorrei  pregarla  di 
aspeltarro!  qua  dieci  minuti  soli...  ho  da  dare  certi 
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ordini . . . 

—  No!...  egregio  amico!  No!  —  esclamò  con 
tutta  ì'enfasi  possibile  l'onorevole  :  —  No  !  Se  ella 
può  dare  quesli  ordini  tra  mezz'ora  non  mi  costrin- 
ga a  interrompere.  La  terza  parte  è  un'allegoria, 
un  simbolo,  un  soffio  di  gran  poesia  tragica  che 
sospingerà  l'animo  degli  spettatori  atterriti  verso  al- 
titudini spirituali  del  tutto  inesplorate  dalla  cine- 
matografia odierna  ! 

Fuori,  nel  gran  silenzio  odoroso  e  luccicante  della 
sera  lunare,  la  vecchia  strillò  sconsolatamente  : 

—  O  Telemaco!  Ma  proprio  sempre  così?  Ce 
potessimo  mai  magna  du'  spaghetti  ammodo! 

Allora  io  non  potei  far  a  meno  di  diventare  quasi 
eloquente  : 

—  Ecco  un  soffio  di  vera  poesia,  onorevole.  Ecco 
una  vera  altezza  spirituale,  inesplorata  non  soltan- 
to dalia  cinematografia  ma  anche  forse  da  lei  !  Ecco 
un'esperienza  che  meriterebbe  davvero  d'esser  rac- 
contata perchè  è  maestra  di  vita  !  Qualunque  poe- 
sia ella  possa  aver  messa  nella  sua  terza  parte  non 
sarà  mai  paragonabile,  creda,  alla  poesia  di  que- 
sto invito  che  la  mia  portiera  fa  trecento  sessanta- 
cinque sere  all'anno,  da  forse  trent'anni  a  questa 
parte  al  suo  Telemaco,  per  godere  una  volta  an- 
cora, per  godere  una  volta  di  piiJ  la  gioia  indicibile 
16Ó 


UN  •  SOGGETTO  .  GRATIS 


che  si  rinnova  eternamente  come  il  sole,  come  la 
primavera  :  la  gioia  di  sedere  a  tavola  solo  a  solo 
con  la  persona  amata,  ripensando  a  una  lunga  vita 
sofferta  e  goduta  insieme!.,.  Che  sarebbe  infine, 
rinunziarvi  per  una  sera  sola?  Ma  la  signora  Ger- 
trude ha  la  sapienza  dei  secoli  che  fe  dice  :  «  No. 
Non  cedere  al  Diavolo  neppur  una  briciola  del  gran 
dono  che  Dio  t'ha  fatto  dandoti  un  compagno  co- 
me Telemaco!...  »  No,  Guardi,  onorevole,  mi  scu- 
si.,, ma  ripenso  che  ho  proprio  assoluto  estremo 
bisogno  di  dar  subito  questi  ordini.,,  altrimenti... 
non  capirei  una  parola  della  sua  terza  parie!...  E, 
senza  aspettare  risposta  mi  scaraventai  giù  per  le 
scale. 

Trovai  Gertrude  ancora  sola. 

Quali  diaboliche  parole  le  sussurrai  all'orecchio 
atterrito?  Non  so.  Ma  è  certo  che  ella  si  dovette 
piegare  alle  mie  voglie.  L'adulterio  fu  consumato 
così  prontamente  che  quando  Telemaco  arrivò, 
degli  spaghetti  c'era  rimasto  appena  il  colore  nei 
piatti. 

Si  rise  tanto  di  core  che  nessuno  sentì  sbattere 
il  cancello. 

Ma  certo  doveva  avere  sbattuto,  perchè  l'ono- 
revole se  n'era  andato. 

Su,  aveva  lasciato  un  biglietto  dove  lessi  rabbri- 
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.   videndo  :    «  Dimenticavo  un    piccolo    rendez-vous 


delizioso.  Seguiteremo  domani!  ». 


UN   VECCHIO    NATALE 
ABBASTANZA   BUFFO 


Bisogna  che  abbiate  la  bontà  di  seguirmi  un 
po'  addietro  nel  tempo  e  ancKe  un  po'  lontanvic- 
cio  nello  spazio. 

Vi  voglio  raccontare  quello  che  m'accadde  in 
quel  mio  primo  anno  di  viaggi  proprio  tre  mesi 
dopo  aver  piantato  la  mia  indimenticabile  Stefa- 
nia,  e  precisamente  il  giorno  di  Natale  del    1903. 

Ritornato  in  quel  precipitoso  modo  che  sapete 
a  Cape-Town  avevo  ritrovato  là  il  mio  amico  Fico 
ridotto  in  un  funebre  boarding-haus,  intento  ad 
acquarellare  certi  effetti  veneziani  con  una  velo- 
cità da  rotativa. 

Mi  spiegò  che  un  viaggiatore  in  mosaici  vene- 
ziani gli  aveva  ordinato  quaranta  di  quelle  «  vedu- 
te originali  »  (tanto  originali,  che  io  a  prima  vista 
le   presi    per  un    progetto    di    rioostru25one    della 
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regina  dell' Adriatico,  e  glie  le  pagava  la  bellezza 
di  dodici  scellini  e  mezzo  l'una. 

Se  per  caso  le  mie  tasche  fossero  vuote,  egli  mi 
offriva  di  dividere  con  lui  l'onore  di  immortalare 
Venezia  nel   Sud  Africa. 

Su  quindici  giorni  di  lavoro  avremmo  intascato 
venti   sterline. 

Io,  con  quel  senso  degli  affari  che  mi  distinse 
sempre,  rovesciai  la  mia  tasca  dei  pantaloni  sul 
letto  dell'amico  :  nove  sterline  e  qualche  cosa.  E 
dissi  allegramente  : 

—  Prima  di  tutto  finiamo  questi  ! 

L'amico  Fico  guardò  e  disse  ancora  più  alle- 
gramente : 

—  Ci  penso  io.  Ho  l'idea  pronta  ! 

Intascò  il  denaro,  ruonò  il  campanello  e  crainò  : 

—  Facchino  e  conto  ! 

Le  mie  valigie  non  erano  ancora  fatte;  le  sue 
le  fece  con  mani  e  pieai  mentre  il  facchino  saliva 
le  scale.  Pagò  tre  sterline  di  sconto,  distribuì  man- 
ce a  rotta  di  collo,  perchè  la  sua  natura  era  cosi 
fatta.    Poi   strillò  : 

—  Un  cab!  —  E  via   alla  stazione   di   galoppo  ! 

—  Come?  Alla  stazione?  Sono  arrivato  adesso 
dopo   trentasei  ore   di  viaggio... 

—  Silenzio!  Tra  un'ora  siamo  a  pesto. 
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Infatti  un'ora  dopo  io  d-pingevo  accanitamente 
Venezia  dentro  una  cameretta  d'una  casa  di  Salt 
River,  e  l'amico  Fico  faceva  signorilmente  conver- 
sazione nella  stanza  vicina  con  due  persone  di 
sesso  femminile. 

Si  trattava  molto  evidentemente  di  un  piano 
prestabilito  che  soltanto  le  mie  nove  sterline  ave- 
vano reso  possibile.  Avrei  avuto  una  gran  voglia  di 
protestare,  ma  la  coscienza  cbe  era  veramente  un 
po'  sporca  per  la  recente  mia  fuga  con  Stefania, 
mi  disse  :  «  Taci  »;  e  io  che  ho  avuto  sempre  un 
debole  per  la  coscienza,  tacqui...  e  continuai  a 
massacrare  il  Canal  Grande  a  ventimila  miglia  di 
distanza  con  la  potenza  magica  del  mio  pennello. 

II  successo  dei  quaranta  acquerelli  veneziani  fu 
così  greindioso,  che  il  nostro  viaggiatore  ce  ne 
ordinò  subito  altri  quaranta  romani  a  quindici  scel- 
lini l'uno,  questa  volta.  Così  fummo  costretti  a 
rivolgere  la  nostra  ira  pittorica  contro  la  città  eter- 
na per  tutto  il  mese  di  novembre. 

Quanto  al  dicembre,  io  avrei  voluto  andarlo  a 
passare  in  qualche  altro  paese,  perchè  di  star  fer- 
mo m'ero  seccato;  ma  l'amico  Fico  non  pareva 
affatto   disposto   a  rinunziare   ai  suoi   amori. 

Io,  immerso  in  un  feroce  misogin'smo  dopo  il 
crudele   tradimento   di  Stefania,   tutto   preso  dalla 
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voluttà  di  rifabbricare  Venezia  e  Roma  a  modo 
mio,  m'ero  pochissimo  occupato  dei  ouddelti  cuoi 
amori. 

Avevo  veduto  sì  girar  per  la  casa  due  ragazze 
munite  di  quattro  occhi  bellissimi  (complessivi, 
intendiamoci);  avevo  veduto  un  corto  e  grosso 
s'gnore  sormontato  da  un  enorme  jez,  la  qual 
cosa  significava  che  dovevamo  esseie  in  casa  di 
un  maomettano,  probabilmente  algerino  perchè  si 
parlava  fraicese;  avevo  anche  notato  un  comicis- 
simo islamismo  in  tutte  le  azioni  casalinghe  dell'a- 
m'co  Fico,  ma  non  aveva  sentito  nessun  bisogno 
di  saperne  di  più. 

Appena  avvenuta  la  consegna  degli  acquerelli 
romani,  mi  infilai  gli  stivali  chiodati  e  mi  misi  a 
scalare  da  tutte  le  parti  la  malfida  Montagna  della 
Tavola,  naturalmente  solo,  perchè  l'amico  Fico 
aveva  altro  da  fare. 

Non  so  se  lo  sappiate,  ma  io  cd'o  le  descrizioni  : 
le  odio  perchè  credo  fermamente  che  siano  inutili  : 
e  sono  inutili,  secondo  me,  perchè  arrivano  sem- 
pre troppo  tardi. 

Africa,  Montagna  della  Tavola  :  questi  due  nomi 
son  già  bastati  perchè  ogniuno  di  voi,  uomo  o 
donna,  bambino  o  vecchio,  genio  o  cretino  si  sia 
visto  davanti  un  qualche  cosa  clie  non  sarà  certa- 
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mente  quello  che  ho  visto  io,  ma  che  a  voi  aon 
certo  piace  infinitamente  di  più  delle  quattro  pa- 
gine di  descrizione  che  vi  potrei  offrire. 

Niente   descrizione  dunque. 

Ma  concedete  nuovamente  all'anima  mia  che 
ricorda,  di  lasciare  per  due  minuti  questa  pesante 
buccia  d'ossa  e  di  carne  sempre  stanca,  a  ripo- 
sarsi sulla  sedia,  e  fuggir  via  e  rifar  di  volo  le  stra- 
de fatte  allora  con  tanto  sudore  e  rituffarmi  facil- 
mente in  quegli  immensi  geranietti  in  fiore,  come 
fossero  laghi  di  fiamme  tiepide  e  odorose;  e  ri- 
sentire la  forza  funosa  del  pazzo  vento  del  Sud- 
Est  tra  le  basse  pallide  vellutate  macchie  di  Sil- 
vestrix;  e  rivedere  i  convulsi  allacciamenti  degli 
eucalipti  inebriati  dai  loro  stessi  profumi  mentre 
squassano  i  loro  gialli  fiori  mostruosi;  e  riprovare 
senza  più  timore  lo  sguardo  del  serpente  improv- 
viso sugli  abissi,  e  l'avvolgimento  traditore  delle 
famose  nuvole  della  vetta,  di  quella  gran  vetta 
tagh'ata;  e,  sotto,  la  Baia,  la  gran  Baia  della  Ta- 
vola che  riappare  dopo  il  turbine  più  bella  di 
prima  come  se  nulla  fosse  stato,  e  giù  dall'altra 
parte  i  piedi  della  Gran  Sirena  nera  tuffati  tra 
l'infinito  sbriluccicare  dei  due  Oceani,  e  il  Capo, 
il  torvo  Capo,  specie  di  brigante  mascherato  da 
frate,  che   ha   mutato   nome   per  darcela   a  bere. 
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ma  ha  ancora  per  ganze  tutte  le  tempeste  del 
Polo!...  E  finalmente  acqua,  città,  verde  e  pietre, 
tutto  è  in  moto,  tutto  trema,  tutto  freme  sotto 
l'enorme  fuoco  del  Sole,  come  se  le  cose  si  ver- 
gognassero d'esser  materia  e  volessero  diventare 
spirito  sotto  gli  occhi  nostri  estatici,  diventare  tut- 
to spirito,  niente  altro  che  spirito...  ma  più  an- 
cora :  sogni  sognati  dallo  spirito,  unica  verità  vera! 

—  Ohei  !  Dura  un  pezzo  questa  parentesi?  — 
domanda  un  signore  che  mi  legge  :  —  ...  perchè  io, 
veramente,  volevo  sapere  la  storia  di  questo  vec- 
chio Natale...  e  invece  finora  di  Natale  non 
sento  nemmen  l'odore  ! 

—  E'  giusto.  Accidenti  alle  parentesi  !  Lei  ha 
tutte  le  ragioni.  Adesso  le  presento  altre  due  o 
tre  persone  necessarie  a  conoscersi,  e  poi  le  farò 
sentire  per  l'appunto  un  profumino  di  buon  man- 
giare natalizio  che  spero  sarà  dli  suo  gusto. 

*  *  * 
Appunto  in  una  di  quelle  ascensioni  fatte  a 
casaccio,  ora  qua  ora  là  su  per  i  fianchi  sgarbata- 
mente perpendicolare  della  Montagna,  mentre  mi 
sdraiavo  sopra  un  bel  ripiano  a  mezza  costa,  sen- 
to gridare  a  tre  metrli  di  distanza  : 
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—  T'ou  ciapà,   brutt  assasin.  d'un  boia  1 

Mi  volto  e  vedo  un  gran  cappellone  di  paglia 
e  sotto  un  ometto  voltato  in  là,  acccccoìato  giù  tra 
i  cespi  di  gerani  intento  a  fare  alcunché  di  molto 
difficile    a  definire. 

Due  cose  eran  certe  :  che  era  milanese  e  che 
non  aveva  parlato  a  me. 

M'avvicinai  con  molta  cautela  alle  sue  spalle  : 
stava  niente  di  meno  imbotligbando  un  giovane 
serpente  a  sonagli  che  doveva  aver  catturato  al- 
lora allora  con  un  ingegnose  laccio,  mentre  usciva 
dalla  sua  buca. 

Lo  lasciai  unire  la  delicata  operazione,  poi  pre- 
sentandogli la  mia  fiaschetta  del  cognac,  gli  dissi 
con  l'accento  più  ferravilliano  possib'le  : 

—  I  miei  rallegramenti!  Vuol  favorire? 
L'individuo  GaUò  su  in  piedi  esterrefatto.  Ma  si 

ricompose  subito  e  rispose  ridendo  : 

—  Con  tutto  il  cuore  !  —  E  s"  ingozzò  mezza 
fiaschetta  bona. 

—  Però,  —  soggiunse  pulendosi  la  bocca  —  lù 
l'è  minga  milanes  ! 

—  Veramente  no,  ma  siccome  nonostante  que- 
sto sono  italiano  anch'io... 

—  tLv^'■iva  l'Italia!  —  interruppe  violentemente 
i]  piccolo  cacciatore  di  serpenti,  e  vuotò   addìrit- 
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tura  la  fiaschetta  con  altri  due  sorsi  :  —  Ohei  ! 
come  Tè  mo?  —  gridò  scuotendo  la  fiaschetta: 
—  Credevi  no  di  avergliela  finita.  Ch'el  scusa  neh? 

—  Oh  !  Niente,  niente  !  Mi  dica  piuttosto,  lei  fa 
il  cacciatore  di  serpenti? 

—  Non  lo  dica  nemmeno  per  ridere!...  Ma  le 
pare  che  abbia  l'aspetto  di  un  cacciatore  di  ser- 
penti,  io? 

Non  potei  fare  a  meno  di  ridere  perchè  infatti 
le  phisique  du  róle  mancava  in  modo  assoluto. 

—  Io  ero  fino  a  tre  mesi  fa  un  paciffico  impie- 
gatto  del  comune  di  Milano,  ufficio  decessi.  Di- 
vergenze di  idee  e  di  sistemi  mi  hanno  resa  im- 
possibile la  convivenza  con  m.ia  moglie  e  così  g'ho 
pianta  su  tus  coss  e  sont  vegnù  qui,  dove  mi 
sento  un  altro  uomo,  ce  lo  giuro  iol...  Senta  che 
re  spiro  ni  !  Come  a  vent'amii  !  Ah!  Honio  soìus... 
Homo  s^olus...  padrone  del  mondo!  Pecatto  non 
saperlo   micca  dire  in  latino,  ma  fa  lo  stesso! 

—  Ma  chi  le  ha  insegnato  a  cacciare  i  serpenti, 
scusi? 

—  Nessuno!  Caia  lù  !  Nessuno!  Siccome  che  le 
domeniche  a  Milano  mi  divertivo  a  imbalsamare 
degli  animali...  ma...  un  imbalsamatore  coi  fioc- 
chi sa...  non  creda  mticca!...  e  così  appena  arri- 
vato qui,  un  mio  compatriotta  pratlico  del  paese... 
175 


UN  VECCHIO  NATALE  ABBASTANZA  BUFFO 

bravo  ragazzo,  minga  facile  a  trovan  duu!...  tan- 
t'oro  quanto  pesa!.,  ce  lo  farò  conoscere!...  l'ha 
avutto  l'idea  geniale  de  presentam  al  Museo  di 
Cape-Town  come  preparatore.  E'  bastato  che  io 
ci  mostrassi  al  direttore  un  trappolino  che  m'ero 
portatto  dietro  da  Milano...  Visto  e  preso!  Quat- 
tro e  quattro  fan  vott,  senza  tanti  concorsi  come 
in  Italia,  m'han  tolt  su  con  tre  sterline  la  settima- 
ne aumentabbili  dopo  tre  mesi.  Lei  capirà,  a  ve- 
dersi trattati  così,  imo  non  ci  mette  niente  a  di- 
ventare anche  un  cacciatore  di  serpenti  da  un 
giorno  all'altro...  Un  po'  di  paura  le  prime  volte, 
ma  poi,  sacramento  !  cousa  el  voeur  che  sia!  quan- 
do si  pensa  che  ci  ho  avutto  il  coraggio  di  vivere 
sette  anni  al  fianco  di  mia  moglie!...  e  di  dormir- 
ci anche  la  nol!;e  insieme!... 

Ma...  lei...  scusi...  da  che  parte  è  salito  su? 

--Di  lì. 

—  E  non  si   e    micca   rotto  il   collo? 

—  Veramente  no. 

—  Ma  poteva  romperselo  !  Bel  gusto  a  venir 
su  da  quella  muraglia  quando  c'è  la  strada  di  qua... 
un  po'  lunghetta,  ma  almeno  si  è  sicuri  di  tor- 
nare a  casa.  Venga  giù  con  me  :  passeremo  dal 
deposito  dell'acqua  potabile.  C'è  il  caso  che  ci 
troviamo  il  mio  amico:  è  lui  che  lo  costruisce.. 
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semplice  maestro  muratore,  ma  meg;io  d'un  inge- 
gnere ce  lo  dico  io,  guadagna  quello  die  vuole. 
Vedrà  che  giovinetto  m  gamba!... 

E  così  avevo  conosc'uto  in  un  sol  giorno  oltre 
al  cacciatore  anche  l'amico  del  cacciatore  di  ser- 
penti. 

Era  un  giovanottone  bruno  pieno  di  idee  astrat- 
te, un  mazzimano  trapiantato  là  abbastanza  puro, 
religioso  e  severo  assertore  di  principi;  anima  can- 
dida e  malinconica,  simpaticissimo  compagno.  Di- 
ventemimo   amici. 

—  Pecatto  !  —  diceva  il  signor  Ambrogio,  il 
caccilatcre  di  serpenti  :  —  pecatto  che  non  sia 
micca  aleggro  come  me!...  Ma  l'è  inuttile,  cara 
lù,  —  soggiungeva  fregandosi  le  mani  presto  pre- 
sto :  —  per  essere  allegri  come  me  bisogna  aver 
preso  moglie  prima  di  tutto!...  e  poni  una  moglie 
com_e  la  mia!...  e  poi  averci  resistito  vicino  sette 
anni  giusti!...  e  poi  averla  piantata  là  come  un 
carcioffo  !...  e  peu  finalment  savè  che  gh'è  de 
m.ez  ventimilia  m'glia  marine...  e  così  sia! 
*  *  * 

Chi  non  ha  provato  non  sa  che  particolar  sapo- 
re di  dolcezza  acquistino  facilmente  queste  im- 
provvise amicizie  coloniali.  Trovandosi  in  Inghil- 
terra o  in  Francia  non  si  sente  un'attrazione  così 
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viva  per  i  nostri  connazionali,  e,  per  lo  meno, 
essa  è  contrappcsata  dal  bisogno  che  noi  sentia- 
mo di  mantenerci  a  contatto  con  gli  abitanti  del 
paese  che  ci  ospita  :  ma  in  quelle  lontane  colo- 
nie è  impossibile  esser  sordi  alla  voce  del  sangue. 
L'indifferenza  non  è  ammessa.  O  si  letica  il  primo 
giorno  come  si  fece  con  un  certo  lavandaio  mi- 
lionario che  con  la  sua  barba  e  con  la  sua  tuba 
tiene  aito  almeno  due  metri  il  nome  d'Italia  lag- 
giù, o  si  diventa  fratelli  come  diventammo  con 
rallegro  Ambrogio  e  con  il  malinconico  Silvio. 

Anche  l'amico  Fico,  sebbene  diventasse  ogni 
giorno  più  maomettano  fino  al  punto  da  andare 
tutte  le  mattine  a  rendere  omaggio  al  sole  na- 
scente, non  avrebbe  potuto,  io  credo,  per  nessu- 
na maomettaxia  al  mondo  rinunziare  all'abitudine, 
acquistata  in  tre  giorni,  ma  già  radicata  come  se 
fossero  tre  anni,  di  ritrovarci  ogni  sera  con  Ambro- 
gio e  con  Silvio  nella  liquoreria  di  una  bella  fin- 
landese, nel  cenilo  di  Salt  River  a  far  quelle  quat- 
tro chiacchiere,  su  per  giù  sempre  le  si  esse,  ma 
tanto  tanto  simpatiche,  forse  eopra  tutto  perchè 
eran  fatte  in  italiano. 

Silvio  era  una  miniera  di  rettitudine  e  di  bontà 
dinanzi  alla  quale  bisognava  restare  incantati.  Ma 
il  divertimento  veniva  fuori  dal  contrasto  col  poe- 
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colo  amico  Ambrogio,  piccolo  di  corpo  e  damma. 

—  ((  Amate  l'umanità  »  —  diceva  gravemente 
Silvio. 

—  Dopo  voi  stes&i  !  —  soggiungeva  con  altret- 
tanta gravità  Ambrogio. 

—  «  La  vita  è  missione  »  —  diceva  Silvio. 

—  Ecco  perchè  mi  ho  fa'  su  i  me  fagott  e  sont 
vegnu  chi  de  Milan  appositament  per  fatt  sta  ale- 
gher  ! 

—  Ci  vuol  altro  che  il  tuo  cinismo  !  —  diceva 
Silvio  severo  :  —  Non  sarai  tu  che  farai  ridere  me  ! 

—  Allora  —  ribatteva  pronto  Ambrogio  :  —  Sa- 
rai tu  che   farai  ridere  me. 

—  Io  ti  farò  ridere  oggi... 

—  Anche   domani,   anche   domani  ! 

—  Anche  domani;  m.a  un  giorno  verrà  nel  quale 
tu  non  riderai  più... 

Ambrogio  s'affrettava  ad  afferrare  tutti  gli  scon- 
giuri a  portata  di  mano. 

—  Tu  non  riderai  più,  —  seguitava  tranquilla- 
mente Silvio,  —  perchè  sarai  mutato.-  Tu  dirai  co- 

Y  me  Kant  :   «  Dormivo  e  sognavo  la  vita  fosse  pia- 
/     cere,   mi  destai  e  conobbi  la  vita  esser  dovere  ». 

—  Ma  io  faccio  il  mio  dovere,  per  Bacco  !  Anzi 
-    faccio    più    del   mio    dovere,    perchè   nessuno    mi 

obbligherebbe   a   fare   il  cacciatore   di   serpenti!... 
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—  Non  parlo  di  questo  dovere.  Parlo  di  un 
altro. 

Ambrogio  ci  strizzava  l'occhio  : 
■ —  Ci   siamo! 

—  Sicuro  che  ci  siamo  :  —  ribatteva  imperterri- 
to Silvio  :  —  Meizzinà  dice  :  «  Ad  ogni  opera  vostra 
nel  cerchio  della  Patria  o  della  Famiiglia,  chiedete 
a  voi  stessi  :  se  questo  che  io  faccio  fosse  fatto 
da  tutti  gioverebbe  o  nuocerebbe  all'Umanità?  E 
se  la  Coscienza  vi  risponde  :  Nuocerebbe,  desiste 

ite»...  Tu  non  hai  fatto  questa  domanda  alla  tua 
/  Coscienza  il  giorno  che  hai  abbandonato  la  don- 
i^na  che  ti  eri  scelta  a  compagna  della  vita. 

—  Ma  sicuro  che  ce  l'ho  fatta. 

—  Non  ci  credo. 

—  E  io  ti  dico'  di  sì. 

—  E  allora  dimmi  :  che  cosa  ti  ha  risposto  la 
Coscienza  ? 

— ■  La  m'ha  rispondù  che  fasesi  el  me  comod 
senza  tanti  compliment,  che  l'era  l'ora,  perdio  ! 
dopo  sett  ann  che  fasevi  el  stupit.  Ecco  che  cosa 
ì  m'ha  risposto  la  Coscienza,  car  el  me  predicatour. 
Quando  vedeva  che  l'amico  Ambrogio  diven- 
tava un  po'  irritabile,  Silvio  cedeva  umilmente  le 
armi,  ma  per  ricominciare  la  sera  dopo  con  rad- 
doppiata fede.   Ma  una  sera  si  commosse  profon- 
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damente  e  commosse  anche  Ambrogio.  E  non  fu- 
ron  tanto  le  parole  cKe  disse  quanto  l'accento  con 
cui  le  disse,  rivelatore  di  tutta  la  rara  purezza 
dell'aniima  sua. 

—  Tu  ricorderai,  Ambrogio,  che  sono  stato  te- 
fitimonio  del  vostro  matrimonio...  e  vi  volevo  be- 
ne a  tutti   due... 

—  Eh  !  Diavolo  !  Son  micca  cose  che  si  scor- 
dano !...  e  me  ricordi  anche  che  dopo  un  mese  hai 
avuto  la  buona  grazia  di  piantare  tutti  in  asso  per 
vernitene  qua...  Addio  briscole...  Addio  bicce- 
rin!...  da  un  momento  all'altro...  Bella  manera  de 
tratà  i  arniss  ! 

—  Già  :  venni  via  improvvisamente  per  obbeodre 
a  un  ordine  della  mia  Coscienza,  Ma  ora  me  ne 
pento. 

—  Laddovechè  si  dimostra  che  bisogna  fidas  no 
degli  ordini  della  Coscienza. 

—  Credetti  di  compiere  un  eroismo  :  invece  la 
mia  coscienza  d'oggi  vede  che  fu  una  viltà,  io 
avrei  dovuto  restare  vicino  a  tua  mogKe. 

—  Come  sarebbe  a  dire?  —  domandò  Ambrogio 
spalancando  due  occhi  come  due  lanterne. 

—  Avrei  dovuto  restare  vicino  a  tua  m.oglie  — 
continuò  commosso  Silvio  —  per  farle  quello  che 
tu  non  le  hai  saputo  fare  :  educarle  l'aninsa^.^L'a- 
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}  nima  di  certe  donne  è  Storne  quella  de^iì  bimbi, 
i  come  cera  calda.  Avrei  dovuto  rimanere,  e  non 
^    scappare  per  la  paura  stupida  di  tradirti. 

—  Oh  guarda  guarda  guarda  !  Questa  la  savevi 
propri  no.  Dunca  g'ho  cours  el  rise  d'ave-  i  corn 
anca  de  ti?  ! 

—  Io  non  voglio  ancora  credere  che  la  tua  Elisa 
ti  abb^-a  tradito  con  nessuno. 

—  Beato  te  che  ti  puoi  permettere  il  lusso  di 
credere  tante  belle  cose! 

—  E  allora  ammettiamo.  Ammettiamo  che  la 
tua  Elisa  abbia  fallato.  Ma  non  è  colpa  sua.  E' 
colpa  mia.  Se  avevo  promesso  di  restarle  vicino 
come  un  fratello  e  darle  tanti  buoni  consigli,  e 
invece  sono  scappato  come  un  vigliacco  offen- 
dendo insieme  la  mia  e  la  sua  onestà  con  dimo- 
strare di  non  fidarmene.  Sarebbe  stato  certo  uno 
sforzo  trattarsi  sempre  da  fratello  a  sorella;  ma 
quanto  bene  ne  sarebbe  venuto  !  la  nostra  vita 
sarebbe  stata  inondata  di  nobiltà  !  Il  fango  avreb- 
be avuto  paura  di  noi!... 

Lo  guardavam.o  a  bocca  aperta  e  con  gli  occhi 
rossi. 

E  soggiunse  : 

—  Sì,  Ambrogio.  Tu  devi  riconoscere  che  è 
stata  tutta  colpa  mia  e  che  l'io  il  dovere  io  di  ridare 
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a  te  e  a  lei  il  paradiso  che  avete  perduto  per 
mia  colpa  ! 

La  commossa  conversazione  fu  rotta  violente- 
mente dalla  apparizione  improvvisa  del  nostro  pa- 
dron  di  casa. 

Vedendolo  entrare  nella  liquoreria,  ramico  Fico 
guardò  l'orologio  e  si  battè  la  fronte  alzandosi  in 
piedi  per  salutarci;  ma  tutta  questa  fretta  non  val- 
se a  risparmiargli  quéilche  severa  parola  del  Si- 
gnore dall'enorme  Fez  il  quale  si  avvicinò  e  disse  : 

—  Signore  !  Dalle  nove  io  e  la  mia  intera  fami- 
glia vi  attendiamo  per  iniziare  la  lettura  del 
Corano. 

Per  il  resto  di  quella  serata  si  parlò  dell'amico 
Fico.  Ormai  nel  paese  correva  la  voce  che  lui 
fosse  un  gran  signore  italiano  (questa  cosa  natu- 
ralmente non  poteva  averla  eletta  altro  che  lui)  paz- 
zo d'amore  per  le  due  figlie  del  nostro  padron  di 
casa  e  deciso  a  farsi  turco  per  sposarle  tutte  due. 
Io  peirlandone  con  lui  avevo  avuto  assicurazione 
che  si  trattava  d'uno  scherzo;  però  intanto  i  fatti 
dimostravano  che  se  anche  lui  intendeva  di  far  per 
ischerzo  il  genitore  maomettano  faceva  sul  serio. 

Ma  insomm.a  Natale  era  vicino,  e  per  il  26  era 
segretamente  decisa  la  nostra  pzirtenza  per  Porto 
Nollot,  anzi  comprati  già  i  biglietti  per  il  «  Nauti- 
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ius  ».  Il  giorno  di  Natale  poi  lo  avremmo  passato 
in  casa  di  Silvio.  Così  avremmo  visto  la  tana  del- 
l'orso, diceva  lui  e  avremmo  conosciuto  Puck  la 
sua  figlia  adottiva,  una  piccola  cafra  di  dodici  anni 
che  aveva  imparato  a  far  certe  tagliatelle  alla  ro- 
magnola che  bisognava  sentirle!... 

Visto  dunque  che  a  Natale  mancavano  tre  giorni 
soli,  era  lecito  sperare  che  in  così  poco  tempo  non 
f    riuscissero   a   ridarmelo    tutto    maomettano  il   mio 
povero   amico    Fico. 

*  *  * 

E  venne  infatti  l'attesa  mattina  di  quello  strano 
Natale  africano. 

Nulla  delle  tradizionali  sensazioni  che  accompa- 
gneuio  da  noi  la  gran  festa  natalizia  di  Gesù. 

Un  robusto  sole  conscio  dell'importanza  del  suo 
solstizio  estivo  coceva  i  mirabolanti  frutteti  di 
Salt  P-iver  e  spappolava  l'asfalto  della  strada  prm- 
cipale  per  far  vedere  agli  inglesi  che  qualche  cosa 
sapeva  fare  anche  lui. 

Per  fortuna  il  vento  che  laggiù  non  mancava 
mai,  di  tanto  in  tanto  si  dava  cura  di  rasciugare  il 
sudore  a  me  e  al  mio  vecchio  amico.  A  me  e  a 
lui  soltanto  perchè  in  tutto  quel  paese  come  in 
tutta  la  Colonia,  come  in  tutto  il  mondo  inglese 
non  c'è  persona  che  cammini  per  le  strade  il  gior- 
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no  ài  Natale.  Le  porte  chiuse,  le  finestre  chiuse, 
i  veroncini  deserti;  i  negozi  poi  chiusi  a  sette  pa- 
letti !...  Tanto  chiusi  che  per  comprare  un  pudding 
dalla  nostra  finlandese  la  quale  era  anche  pa- 
sticciera,  avevamo  dovuto  salire  su  in  casa,  darle 
non  so  più  quanti  baci  sotto  il  tradizionale  vischio, 
passare  dalla  sua  camera  da  letto,  discendere  nel 
retrobottega  e  penetrare  finalmente  nella  bottega 
ermeticamente  chiusa;  nella  quale  bottega  ermeti- 
cam.ente  chiusa  avevam,o  trovato  sei  imm^ancabiji 
signori  occupali  ad  ubriacarsi  con  molto  metodo  e 
molta  serietà. 

E  appunto  col  nostro  enorme  pudding,  conqui- 
stato per  strade  così  piacevolmente  impervie,  ci 
f  aggiravamo  per  un  lungo  laberinto  di  piccole  ho- 
[  mes  popolari,  tutte  fresche  e  profumate,  regolar- 
mente  chiuse  e  silenziose,  tutte  soffocate  come 
dentro  a  delle  grandi  scatole  di  verde  e  di  fiori. 
Su  una  di  quelle  konies  doveva  abitare  SiMo. 

EH  tanto  in  tanto  usciva  fuor  da  una  cucina  e 
ci  arrivava  al  naso  un  qualche  odoretto  timido  ti- 
mido di  roasi-beaj,  oppure  di  mele  cotte,  oppure 
di  una  certa  ben  nota  fricassea  nella  quale  navi- 
gano talora  tre  o  quattro  malconci  rigatoni  stra- 
cotti usurpando  sfacciatamente  il  nome  di  «  Mac- 
cheroni   airitaliana...  ».    Ma   ncii   passavamo   oltre 
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sdegnosamente.  Non  poteva  esser  la  casa  di  Sil- 
vio. Come  una  tragedia  di  Shakespeare,  attraverso 
qualunque  raffazzonamento  rimane  una  tragedia 
di  Shakespeare;  così,  pur  se  fatta  in  Africa,  da 
mani  cafre,  dirette  da  un  mastro  muratore  lom- 
barda, la  pasticciata  bolognese  doveva  pur  con- 
servare quelle  sue  grandi  linee  olfattive  che  ne 
fanno   la  regina   dei   sughi. 

E  infatti,  a  un  tratto,  come  un  sol  uomo,  io  e 
l'amico  Fico  ci  fennammo  e  dicemmo  : 

—  E*  lei  ! 
Ed  era  lei. 

Quasi  dinanzi  ci  stava  una  finestnna  aperta  con 
la  tenda  alzata  :  dentro,  un'aria  fumosa  un  alle- 
gro tramestio  di  pentole  e  di  piatti  e  la  voce  .di 
Silvio  e  le  risate  di  Ambrogio;  e  poi  un  cancelletto 
aperto  e  una  porta  finalmente  spalancata  alla  ma- 
niera, dei  nostri  nonni  romani...   Vivaddio! 

Entrammo. 

—  Giù  le  tagliatelle!  —  tonò  Ambrogio. 

E  Puck  scoperchiò  una  grandissima  pentola  fu- 
mante, scompcirendo  mezza  nella  nuvola  che 
n'uscì. 

—  Bolle?  —  domandò  Am.brog'o. 

—  Bolle?  —  domandò   anche   Silvio. 

—  Sì,  sì,  sì  !  —  disse  ridendo  Puk,  e  cacciò  gm 
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le  tagliatelle   con  un  gran  forcone,  rassomigliando 
un  d,^!avoletto  dantesco. 

Ambrogio  si  scagliò  addosso  all'araico  Fico  come 
una  cateratta   aperta  : 

—  Eccolo  qua  !  Questo  sì  che  l'è  un  uomo  !  E 
'  pensare  che  c'è  chi  ha  paura  di  sposarne  una,  e 
(     lui   te   ne   sposa    due    alla   volta,  come   se    niente 

"fosse!...  Dall'alto  della  mia  feliccità  di  uomo  re- 
suscitatto,  mi  me  senti  costretto  a  invidiarlo.  Patirà 
il  doppio  di  me  !  l'avrà  quattro  coma  invecce  di 
due,  non  c'è  niente  da  dire;  ma  volete  mettere 
che  raza  de  gust  el  proverà  lu  il  giorno  che  ne 
pianterà  dò  insema? 

— -  Ma  finiscila  con  questo  scherzo  stupido  del 
piantarne  una  e  del  piantarne  due  !  —  disse  Sil- 
vio uscendo  dalla  cucina  :  —  Ma  dì  piuttosto  la 
verità,  che  ormai  sei  pentito... 

—  Io?! 

—  Sì!   tu!  Strapentito   d'averla  piantata! 

—  Io  pentitto?  Io  pentitto?...  Ma  ti  dirò  di  più. 
Ti  dirò  caro  el  me  Silvio,  che  faccio  di  tutto  per 
sentire  la  gravità  del  mio  operatto...  ma  con  più 
ghe  ripensi  su,  e  con  più  me  ciapa  una  voglia  in- 
diavolata de  mettem  a  balla  ! 

—  Peggio  per  te  !  ■■ —  disse  secco  e  faticoso  Silvio. 
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—  Perchè?  —  domandò  impressionato  Am- 
brogio. 

—  Perchè  tu  farai  il  tuo  dovere  soffrendo  in- 
vece che  godendo. 

—  E,  se  è  lecito,  chi  l'è  poi  che  me  lo  fareb- 
be fare? 

—  Io  !   —  rispose   Silvio. 
Ambrogio  rimase  a  bocca  aperta. 

Nella  nostra  qualità  di  estranei  alla  questione  e 
sopratutto  di  invitati  a  pranzo  che  avevamo  fame 
per  quattro  e  tenevamo  in  un  modo  enorme  a 
gustare  le  tagliatelle  pasticciate,  credemmo  utile 
alleggerire  e  deviare  il  colloquio  raccontando  in 
qual  modo  elegante  avessimo  risolto  la  faccenda 
del  minacciato  doppio  matrimonio  dell'amico  Fico. 

La  risoluzione  ci  sarebbe  costata  nientemeno  che 
due  bauli,  i  due  bauh  ai  quali  eravamo  affeziona- 
tissimi;  ma  ce  li  rimettevamo  fraternamente  volen- 
tieri. Saremmo  partiti  quella  sera  stessa  con  l'unico 
treno  natalizio  delle  9,  avremmo  dormito  in  qual- 
che riposto  alberghetto  di  Cape-Town  e  il  giorno 
dopo  ci  saremmo  imbarcati...  e  addio  Maometto! 

Ambrogio  storse  la  bocca. 

Ma  Silvio  strinse  la  mano  all'amico  Fico,  dicen- 
dogli : 

—  Adesso  ti  stimo.  Noi  che  possediamo  i  tesori 
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spirituali  atti  ad  elevare  una  donna  e  renderla  con- 
scia e  degna  deiraltissiìTia  missione  per  la  quale 
fu  creata  compagna  eterna  dell'uomo,  abbiamio  il 
dovere  sacrosanto  di  aspettare  pazientemente  e  H- 
dentemente  la  donna  che  senza  dubbio  Dio  ha 
già  messo  sulla  strada  del  nostro  Destino.  Non 
dobbiamo  disperdere  la  nostra  ricchezza  morale 
in  esperienze  effimere,  in  dilettantismi  malati,  in 
gaglioffene  mascherate  da  originalità  che  possono 
con  un'ora  di  morboso  godimento  precluderci  per 
sempre  forse  quelle  più  grandi  più  vere  gioie  alle 
quali  abbiamo  diritto  e  che  l'avvenire  immanca- 
bilmente  ci  prepara. 

—  Caro  el  me  Silvio,  —  disse  Ambrogio,  —  io 
ti  augguro  con  tutto  il  cuore  che  le  tue  rosee  pre- 
visioni si  avverino  per  te.  Quanto  a  mi,  ringrazi 
Domineddio  d'esserci  già  passato  da  quelle  gioie 
là  e  d'aver  già  chiusa  la  partita. 

—  Che  partita?  Che  partita  credi  tu  d'aver  chiu- 
ro,  Ambrogio?  —  disse  Silvio  con  grande  calore  : 
—  Che  cosa  credi  d'aver  fatto  tu  abbandonando 
una  donna  al  primo  suo  errore,  sola  nel  mondo, 
al  disprezzo  di  tutti?...  Se  ci  fosse  un  suprem.o 
tribunale  morale  che  giudicasse  questo  genere  di 
questioni,  che  cosa  diresti  tu  d'aver  fatto  per  evi- 
tare il  sue  errore?  Diresti  :  le  ho  dato  da  mangiare, 
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da  vestire,  ho  cercato  di  farla  radere,  non  le  ho 
mai  alzato  le  mani  addosso,  l'ho  lasciata  libera 
più  che  ho  potuto... 

—  Purtroppo  ! 

—  Ma  se  io  sedessi  a  quel  tribunale,  ti  direi  : 
E*  poco  quello  che  tu  hai  fatto.  Credi  è  poco, 
Ambrogio  mio  !  Se  in  un  antico  tempio  egizio, 
il  fujicp  sacro  si  fosse  spento,  sarebbe  forse  valso 
al  sacerdote  dire  :  eppure  io  ho  m.esso  carbone, 
ho  attizzato,  ho  vegliato...  No.  Poi  che  il  fuoco  SJ 

y  è   spento  è   segno  che   qualche   cosa  che   doveva 

[esser  fatta  non   fu  fatta  per  tenerlo   acceso.   Ora 

l'amore   di   una  donna   è   appunto  il   fuoco   sacro 

dì  quel  gran  tempio  che  è  la  casa.  Tocca  a  noi 

sacerdoti  non  lasciarlo  spegnere,  capisci  Ambrogio? 

Ambrogio  Io  guardò  un  momento  serio,  poi  disse  : 

—  E  ammesso  anche  che  un  disgraziatto  l'avesse 
micca  avutto  tutte  le  cautele  necessarie  per  mante- 
nere acceso  il  fuocco  di  quella  signora  là,  el  to 
tribunale  riconosseuia  forse  el  diritto  nella  sud- 
detta signora  di  accendersene  un  altro  per  count 
so  dei  fuochi,  fuori  del  tempio  della  so  casa? 

—  No.  Questo  no  ! 

—  E    allora? 

—  E  allora,  caro  Ambrogio  il  mio  tribunale  sen- 
tenzierebbe  così  :  Il  signor  Ambrogio  è  colpevole 
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verso  la  signora  Elisa... 

—  Ah! 

—  La  signora  Elisa  a  sua  volta  è  colpevole  ver- 
so   il  signor   Ambrogio... 

—  Meno   male!...   Conclusione? 

—  Sono  pari.  E  devono  ricominciare  la  partita. 

—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  La  signora  Elisa  deve  ritornare  pentita  nel 
suo  tempio  per  non  uscirne  mai  più,  e  il  signor 
Ambrogio  deve  riaccendere  il  fuoco  e  badare  be- 
ne che  non  si  spenga  più. 

—  E  le  corna? 

—  Le  corna  si  lasciano  a  Milano  !  E  il  tempio  si 
trasporta  qui  sulle  braccia  degli  angeli  come  la 
casa  della  Madonna!... 

In  quel  momento  ci  passò  sotto  il  naso  uno  spa- 
ventoso piatto  di  tagliatelle  portato  a  grandissima 
fatica  da  Puck,  e  allora  Silvio  senza  interrompersi, 
ma  urlando  con  quanta  voce   aveva,   continuò  : 

—  ...Sicuro!  e  si  dica  così:  I  maccheroni  sono 
serviti.  Signora  Elisa,  venga  a  tavola  con  noi  !  ! 

Non  aveva  appena  finito  queste  parole  che  la 
piccola  stanza  da  pranzo  si  trasformò  in  una  spe- 
cie di  Maclstroom. 

Dalla  porticna  che  metteva  al  piano  superiore 
era  apparsa  pronta  all'appello  la  signora  EJisa  in 
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persona,    tendendo    le    braccia    verso  il    suo   Am- 
brogio. 

Ma  Ambrogio  anziché  senlirsi  attratto  verso  di 
lei,  fu  invaso  da  un  irresistibile  bisogno  di  andare 
dalla  parte  opposta.  E  siccome  la  tavola,  ingran- 
dita evidentemente  per  l'occasione,  lasciava  po- 
chissimo spazio  attorno,  e  questo  poco  era  occu- 
pato da  noi  che  non  potevamo  far  a  meno  dì 
stare  a  bocca  aperta  di  fronte  a  un  sim:le  spet- 
tacolo, lo  spaventato  Ambrogio  per  seguire  il  suo' 
bisogno  irresistibile  non  trovò,  ne  forse  poteva 
trovare  altro  m.ezzo  fuorché  quello  di  cacciarci  in- 
.'ieho  a  spintoni. 

La  signora  El'sa  che  evidentemente  il'usa  dalle 
previsioni  ottimistiche  del  generoso  Silvio,  aveva 
vissuto  nella  certezza  di  una  pronta  e  desiderata 
riconciliazione,  era  rimpasta  interdetta  e  vergogno- 
sa sopratutto  della  nostra  presenza.  Ma  Slvio  l'a- 
veva presa  per  un  braccio  e  !a  tirava,  tentando  di 
congiungeria  al  suo  legittimo  consorte;  la  qual  cosa 
era  resa  impossibile  dal  fatto  che  il  legittimo  con- 
sorte sempre  col  sistema  degli  spintoni  era  riuscito 
a  imprimere  a  noi  e  per  conseguenza  a  tutti  un 
furioso  movimento  rotatorio  il  cui  centro  era  rap- 
presentato da  quel  sospiratissimo  piatto  di  taglia- 
telle che  si  freddavano. 
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Appena  passato  il  primo  bisogno  di  stare  a  Boc- 
ca aperta,  anche  noi  due  ci  eravamo  creduti  in 
dovere  di  prendere  una  qualche  parte  alla  scena, 
oltre  quella  troppo  modesta  di  ricevere  gli  spinto- 
iM.  E  così  alternativamente,  tra  uno  spintone  e  l'al- 
tro abbracciavamo  quel  poveretto  e  gli  dicevamo 
delle  frasi  sul  tipo  di  quelle  che  dicono  i  delegati 
di  pubblica  sicurezza  ai  dimostranti  nei  primi  dieci 
minuti  di  servizio. 

Anche  Puck  prendeva  parte  attiva  e  restando 
attaccata  alla  giacchetta  di  Ambrogio  non  si  stan- 
cava di  gridargli  sotto  le  orecchie  : 

—  Perchè  non  sei  buono?  Tanto  facile  essere 
buoni  ! 

La  signora  Elisa  ripeteva  senza  esagerata  pena  : 

—  Ma  non  vede,  signor  Silvio,  che  non  ne  vuol 
sapere?  è  inutile  ! 

—  Non  ci  mancherebbe  altro  !  —  gridava  il  po- 
vero Silvio  :  —  A  un  amico  come  me  fare  un  eif- 
fronto  slmile...  La  tua  Elisa,  capisci  Ambrogio? 
La  tua  Elisa  !  La  tua  Elisa  d'una  volta,  ma  ingi- 
gantita dal  pentimento...  ti  farò  leggere  la  sua 
lettera;  dovrai  piangere  per  forza  !  Sarebbe  bella 
che  tu  mi  trattassi  così  dopo  che  per  la  vostra 
felicità  ho  avuto  il  coraggio  di  spendere  sette  set- 
timane di  salario  ! 
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—  Ha  speso  quaranta  ghinee  per  farla  venire  dal- 
l'Italia !  —  coirmentava  Puck  attaccata  eJIa  giac- 
chetta di  Ambrogio,  —  e  tu  lo  tratti  così? 

Ma  in  verità  lo  sciagurato  Ambrogio  non  trat- 
tava male  nessuno. 

Era  l'unico  che  non  avesse  mai  aperto  l>occa. 

Non  aveva  altro  intento,  altro  bisogno  che  quel- 
lo di  scappare.  E  infatti  quando,  dopo  due  o  tre 
giri  attorno  alla  tavola  si  trovò  l'uscio  a  portata 
di  gamba,  si  liberò  con  una  piroetta  così  dai 
nostri  abbracci  come  dai  piccoli  artigli  neri  di  Puck, 
e  scomparve. 

Ci  fu  un  momento  di  sosta;  poi  ci  scaraventam- 
mo tutti  fuori.  Appena  in  tempo  per  vedere  nuo- 
vamente scomparire  Ambrogio  alla  prima  voltata. 

—  Lasciamolo  fare,  ritornerà  lui,  se  non  è  im- 
pazzito del  tutto  —  disse  la  signora  EJisa  sfor- 
zandosi di  avere  un'aria  disinvolta;  anche  perchè 
la  curiosità  sia  pur  anglicamente  moderata  dei  vi- 
cini si  manifestava  già  attraverso  qualche  timido 
sollevamento  di  tendine  o  di  storini. 

Ma  Silvio  dovette,  credo,  vedere  in  un  attimo 
il  quadro  deprecabile  della  possibilità  che  l'amico 
Ambrogio  non  si  facesse  più  rivedere  e  gli  la- 
sciasse la  signora  Elisa  da  educare  per  tutto  il  re- 
u- 
sto della  sua  vita;  perchè,  quasi  nel  momento  stes- 
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SO  che  la  gamba  di  Ambrogio  scompariva  dietro 
lo  svolto,  egli  gridò  : 

—  No  !  No  !  Non  bisogrìa  lasciarlo  andare  !  Bi- 
sogna riprender:©  !  A  tutti  i  costi  ! 

E  così  dicendo  si  mise  a  correre  dietro  ad  Am- 
brogio. 

La  signora  Elisa  tentennò  un  momento;  ma  poi, 
forse  per  la  paura  che  non  tornassero  più  nessu- 
no dei  due,  prese  la  decisione  di  seguirli,  il  più 
compostamente  possibile. 

Quanto  a  noi  non  credemmo  che  fosse  il  caso  di 
seguirli.  Pensammo  che  forse  si  sarebbero  più  ra- 
pidamente intesi  senza  la  presenza  di  estranei,  e 
ritornammo   dentro   la   deserta  saletta   da   pranzo. 

Puck  fedele  custode  della  casa  ci  seguì,  e  si 
mise  alla  finestra. 

Non  essendoci  divani,  ci  sedemmo  sopra  due  di 
quelle  sedie  che  stavano  ancora  in  grande  disor- 
dine attorno  alla  tavola  intatta;  e  quando  ci  fummo 
seduti,  guardammo  con  gran  mestizia  le  tagliatelle 
ancora  fumanti,  poi  ci  guardammo  tra  noi. 

—  E  ora  che  si  fa? 

—  Aspettiamo  un  poco.  Ritorneranno,  —  disse 
Puck. 

—  Aspettiamo  !  —  e  accendemmo  due  sigarette. 
Però  per  noi  che  non  eravamo  figU  adottivi  di 
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Silvio,  e  che  non  avevamo  avuta  nessuna  colpa  in 
tutto  quel  malaugurato  pasticcio,  il  castigo  era 
veramente    atroce. 

Le  sigarette  con  quella  fame  e  quell'odor  dì  ta- 
gliatelle, ci  parvero  avvelenate,  e  le  geitammo  via. 

—  Vengono,  Puck? 

—  Ancora  no. 

Ci  m.ettemmo  a  leggere  alternativamente  le  do- 
dici pagine  del  roseo  «  «Argus  »  compreso  un  pò* 
di   avvisi   economici.   E  così   passò   la   prima  ora. 

E  le  tagliatelle  non  fumavano  più.  Faceva  pian- 
gere a  vederle  là  in  mezzo,  rinsecchire  ! 

—  E  così?  Che  si  fa? 

—  Aspettiamo  ancora  un  poco.  Ritorneranno  ! 
—  ripetè  Puck  imperterrita. 

—  Ma  ci  troveranno  morti  I  —  brontolò  mesta- 
mente  l'amico   Fico   straiandosi  su   tre   sedie. 

—  Credo  anch'io  !  —  confermai  cavernosamente 
spe-ando  di  impietos  re  il  cuore  di  Puck. 

Ma  Puck  non  fiatò. 

—  Non  hai  fame,  tu,  Puck? 

—  Molta  1 

—  E  non  ti  pare  che  sarebbe  meglio  mangietre? 

—  Oh!  no!  Sarebbe  molto  male  mangiare  sen- 
za papà  Silvio  !  Il  giorno  di  Natale  poi  ! 

—  E  se  papà  Silvio  tornasse  domani? 
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—  Mangeremo  domani,  —  rispose  con  una  si- 
curezza commovente  Puck. 

—  Bel  mio  tirargli  il  collo  !  —  ringhiò  l'amico 
Fico  addentando  una  fetta  di  pane. 

Sapete  bene  che  ne  io  ne  l'amico  Fico  eravamo 
malati  di  delicatezza  in  quel  tempo  là.  Di  fronte 
a  qualsiasi  altra  persona  che  non  fosse  stata  Puck 
avremmo  ragionato  come  due  eroi  omerici  :  qui 
siamo  stati  invitati  a  pranzo  :  il  pranzo  c'è,  dun- 
que pranziemio. 

Dopo  tutto  eravamo  anche  certi  che  per  il  buon 
Silvio  sarebbe  stato  un  sollievo  trovarci,  tornando, 
tranquilli  a  pancia  piena  piuttosto  che  languenti 
di  fame. 

iMa  a  vederci  davan'"'  quel  cosino  nero  che  avreb- 
be dovuto  essere  tanto  più  vicino  alle  bestie  di 
noi,  uomini  bianchi  e  biondi  e  colti;  e  lui  proprio 
lui,  quel  cosino  nero,  ci  insegnava  sorridendo  in 
che  facile  modo  le  idee  vincano  gH  istinti;  come 
non  esser  presi  dallo  spirito  di  razza?  come  adat- 
tarsi a  offrire  un  così  miserando  spettacolo  della 
nostra  bianca  bestialità  trionfante? 

Oppressi  da  questo  pensiero  divorammo  cdmen© 
una  ventina  di  fette  di  pane. 

Dopo  di  che  ebbi  un'idea  : 

—  Mangiare  senza  papà  Silvio  non  sta  bene,  è 
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vero  Puck?... 

—  Oh  !  no  ! 

—  Ma  bere  io  credo  che  starebbe  molto  bene. 

—  Questo  non  so. 

ApprofittEincIo  senza  por  tempo  in  mezzo  di 
questa  provvidenziale  lacuna  della  sua  cultura,  at- 
f errai   una  bottiglia  e  riempii  due   bicchieri. 

—  E  tu,  Puck> 

—  Io  no. 

—  Allora  :  alla  salute  di  papà  Silvio  !  —  dissi 
vuotando  il  mio  bicchiere. 

Inutile  dire  che  l'amico  Fico  vuotò  il  suo,  e 
che  poi  li  riempimmo  di  nuovo  tutti  due.  Era  quel 
feimoso  vino  del  Capo,  filante  come  oUo  zucche- 
rino ma  spiritoso  com.e  una  grappa,  sonnifero  per 
eccellenza. 

Riaccendemmo  le  sigarette,  e  questa  volta  ci 
parvero  passabili. 

Anch'io  sentii  il  bisogno  di  stendermi  su  tre  sedie 
come  l'amico  Fico.  Faceva  un  caldo  da  crepare. 
Puck  corse  a  prendere  un  cuscinetto  e  me  lo  mise 
sotto  il  capo.  Guardai  l'amico  Fico  sperando  di 
vederlo  crepar  d'invidia.  Ma  l'amico  Fico  dormi- 
va già. 

Puck  era  ritornata   alla  finestra. 

—  Vengono,  Puck? 
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—  Ancora  no. 

Tirai  un   gran  sospirone,    e   m'addormentai. 

*  ** 

E  la  storia  potrebbe  anche  finire  qui,  perchè 
al  tramonto  nessuno  era  ancora  tornato  e  noi  che 
eravamo  stati  senza  pranzo  non  volevamo  correre 
il  rischio  di  star  anche  senza  cena,  e  troppo  ci 
stava  a  cuore  la  nostra  partenza  sul  «  Nautilus  »  e 
il  nostro  piano  di  fuga  con  l'unico  treno  natalizio 
delle  9  di  sera. 

Partimmo,  ne  ci  fu  mai  più  dato  di  sapere  a 
chi  quella  povera  Signora  Elisa  fosse  toccata.  Ma 
una  cosa  bisogna  che  vi  racconti  ancora.  Una  cosa 
che,  sopratutto  oggi,  mi  appare  come  la  gemma 
dr  quella  buffa  giornata  lontana. 

A  metà,  credo,  del  mio  sonno  mi  destai  con  un 
raggio  di  sole  sulla  testa.  ■ 

Stavo  per  pregare  Puck  di  tirar  bene  la  tenda, 
quando,  prima  ancora  di  apr'r  gli  occhi,  senti  che 
qualcuno  mi  carezzava  i  capelli  do'cemente.  Spa- 
lancai gli  occhi,  e  vidi  Puck  tutta  panneggiata 
dentro  una  grande  coperta  da  letto  celestrina,  le 
mani  piene  di  anelli  e  di  braccialetti  d'ottone.  Mi 
stava  seduta  vicino  al  capo  e  mi  carezzava. 

—  Che  cosa  fai,  Puck? 
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—  Faccio  la  Madonna,  —  rispose  Puck  —  e 
tu  sei  il  bambino  Gesù  col  raggio  di  sole  sulla 
testa.  Perchè  la  Madonna  era  nera  come  me,  e 
il  bambino  Gesìi  era  biondo  come  te.  Alla  scuola 
CI  insegnano  che  la  Madonna  ha  sofferto  tanto... 
Ma  deve  avere  anche  goduto  tanto  !  Sai?  Esse- 
re nera,  e  avere  un  figlio  biondo  !  tutto  color 
delle  rose  e  dell'oro!  Ah!  che  cosa!  Che  cosa 
da  morire  ! 
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(  //  domatore  Casfone 
PERSONE  ]  U  Marchesini  Fifì  e  Nenné  Rapeffa 
f  La  Baronessa  Angelica  Del  Branco 


SCENA. 

La  cameretta  del  domatore  ne^'intemo  di  uno 
di  quegli  enormi  carrozzoni  —  case  che  seguono  i 
serragli.  —  La  scena  è  illum'nata  soltanto  da  due 
raggi  di  luna  che  entrano  dalle  due  finestrine  aper- 
te che  sono  nella  parete  di  fondo.  Un  usciolo  chiu- 
so in  ciascuna  delle  pareti  laterali.  A  sinistra,  lun- 
go la  parere  di  fondo  il  lettino  p'ccolo  e  basso  e, 
presso,  una  mensola  con  sopra  un  orologio  d'oro 
da  tasca,  in  astuccio,  e  anche  un  piccolo  specchiet- 
to da  barba.  Lungo  la  parete  di  fondo,  dopo  '•] 
letto,  il  lavabo,  sedie,  poi  un  tavoMno  ad  angolo 
con  sopra  carte,  giornali,  cartoline,  calamaio.  Alla 
parete  di  destra,  un  armadietto  faumaceutico  a 
muro.  A  tu' te  le  pareti,  fruste,  fucili,  pistole,  foto- 
gr?^e  di  donne  e  di  belve. 
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SCENA  I. 

Air  alzarsi  del  sipario,  si  ode  poco  distante  una 
musichetta  d)i  ottoni  crudelmente  stonata  e  stri 
dente.  La  musichetta  s'arresta  di  botto,  nel  bel  mez- 
zo d'una  frase.  La  pausa  di  profondissimo  silenzio 
che  segue  è  rotta  da  due  o  tre  urli  femminili  di 
terore,  subito  soffocati.  Poi  un  colpo  dì  rivoltella, 
uno  schiocco  furioso  di  frusta,  uno  sbattimento  di 
ferri,  e  finalmente  un  enorme,  frenetico  intermi- 
nabile applauso,  urla  di  popolo  commosso,  «  bra- 
vo l  )),    «  evviva!  » 

Mentre  ancora  l'applauso  non  è  del  tutto  smor- 
zato, si  spalanca  la  porticina  di  destra  e  appare 
il  domatore  GASTONE.  Accende  la  luce  elettrica,  poi 
sudato,  ansante,  rosso  in  volto,  quasi  come  il  suo 
fiammeggiante  vestito  alla  russa  dai  grandi  ala- 
mari neri,i  lunghi  capelli  bruni  riversati  sugli  oc- 
chi che  lampeggiano  roteando  nell'orbita,  tremante 
ancora  d'ira  in  ogni  muscolo,  forte,  trionfante,  piii 
che  entrare,  irrompe,  e  le  tavole  del  pavimento  ci- 
golano sotto  i  suoi  stivaloni  lucenti.  Dietro  lui,  per 
la  porticina  rimasta  aperta,  non  viste,  entrano  te- 
nendosi per  mano  FiFI*  e  Nenne"  marchesine  so- 
relle di  sedici  e  quindici  anni  rispettivamente,  bian- 
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CO  vestite  tutte  trine  e  nastri,  rosse,  ansanti  e  tre- 
manti di  riso  e  di  timore,  ristanno  sul.a  soglia. 


Gastone  (entrando,  tra  altre  parole  incomprensibili). 
Maledetta  Fifì!...  Me  la  paga!  Stasera  forconate 
invece  di  carne  !  {getta  rivoltella  e  frusta  sul  letto 
e  sì  guarda  gli  strappi  che  ha  sulle  spalle,  allo 
specchietto  sopra  il  comodino), 

FlFl'  (a  Nenné).  Com'è  bello  ! 

Nenne'  (a  Fifì).  Com'è  bello! 

Gastone  {toccando  a  uno  a  uno  gli  strappi  e  feron- 
iolando,  e.  s.).  Glie  l'avevo  insegnato  così  bene 
a  quel  canchero  a  saltarmi  addosso  senza  con- 
ciarmi così  !...  Bah  !  {si  rig'ra  :  vede  le  due  giovi- 
nette jconosciute  e  le  fìssa  maravigliato). 

FlFl'  e  Nenne'  {si  stringono  una  all'altra  :  il  primo 
moto  è  di  fuga). 

Gastone  (con  compitezza  da  ginnasta).  Signorine  ! 
Non  scappino!  Perchè?  Non  mangio  mica  le 
signorine,  io  ! 

FiFl'   («I  riaffaccia  tenendo  per  mano  Nenné). 

Gastone.  Che  cosa  desideravano  queste  gentili  Si^ 
gnorine  dal  domatore  Gsistone? 
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FiFl'  e  Nenne'  {si  guardano  e  ridono). 

Gastone.   Ma  entrino   dunque!.,. 

Fin'  {a  Nenné,  guardando  in  giro).  Com'è  carino 
tutto  qui  dentro  ! 

Gastone  (a  Fifì).  Proprio?..,  Ma  forse...  per  i  pri- 
mi cinque  minuti  tutto  è  carino  ! 

FiFl'.  Anche  noi!  che  la  veniamo  a  seccare!  [Ne- 
hé  ride). 

Gastone.  Ma  loro  sarebbero  carine...  per  Teier- 
nità  ! 

FiFl'.  Non  dica  esagerazioni! 

Gastone.  Ma  si  accomodino  dunque!...  (offrendo 
sedie).   C'è   qualcuno   con  loro? 

FiFl'  e   Nenne'.  No!   no!  Siamo  sole! 

Gastone.  Ah! 

FlFl'.  Non  c'è  mica  niente  di  male,  in  qij^sto. 

Gastone.  Tutt'altro  ! 

FiFl'  e  Nenne*.  Perchè  noi  siamo  venute  per..; 

Gastone  {ridendo),  per...?....  Del  resto  è  facile  in- 
dovinarlo :  per  vedere  da  vicino  un  uomo  che  è 
stato  lì  lì  per  essere  mangiato,  è  vero?  {Fifì  e 
Nenné  si  siringano  fra  loro  ammirando).  Ma  non 
è  facile,  care  Signorine  mie,  mangiarsi  il  doma- 
tore Gastone  1...  Un  po'  spettinato,  qualche  strap- 
petto  alla  giubba  :  ma  eccomi  qua  tutto  d'un 
pezzo,  come  loro  possono  vedere  I 
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FiFl'.  Dio  mio!  Che  minuto  etemo  è  stato! 

Nenne'  .  Che  minuto  terribile  ! 

FiFl'.  E*  stato  proprio  magnifico  lei!  Io  sono  stata 
la  prima  a  gridare  :  Bravo  !   sa? 

Nenne'.  Veramente  la  prima  sono  stata  io... 

FlFl'.  Non  è  vero  niente! 

Nenne'.  Sei  una  bugiarda! 

Gastone.  Pace,  pace,  pace  !  Sono  state  le  prime 
tutte  e  due  ;  ecco;  io  le  ho  viste  benissimo. 

Pipi'  e  Nenne'.  Uh!  Davvero  !  Ci  aveva  notate?! 

Gastone.  Sì...  Sì...  E  ho  anche  intraveduto  una 
fuga  di  Signore,  vicino  a  loro., 

FlFl'  e  Nenne'.  Ah  !  E'  stata  quella  sciocca  di  mam- 
mà... E*  svenuta...  sviene  sempre...  Hanno  dovu- 
to portarla  fuori... 

Gastone.  Oh  I  Questo  poi  mi  dispiace  molto  ! 

PlFl'.  Perchè? 

Gastone.  Eh?! 

FiFl'.  Se  mammà  non  sveniva  come  si  faceva  a 
venir  qua  da  lei? 

Gastone  (a  Fifì).  Ah!  Vista  la  cosa  sotto  questo 
aispetto  !... 

F-Fl'.  Sa  che  abbiamo  una  mamma  terribile,  noi? 

Ne.>(NE'.   Tremenda! 

Gastone.  Una  domatrice  della  vecchia  scuola,  dun- 
que ! 
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NeNNE'.  Lei  ride  !  Perchè  non  sa  che  cosa  vuol  dire 
sentirsi  addosso  due  occhi  così  grandi  (/a  il  ge- 
sto). 

FiFl'.  ...  Che  vedono  tutto! 

NennE*.  Per  ventiquattr'ore  al  giorno! 

Gastone.  E...  se  per  caso  la  loro  mammà  avesse 
ragione  ? 

FlFl'  e  Nenne'.  No,  no!  ha  torto!  torto  marcio! 
perchè  è  inutile! 

Flpr.  ...perchè  noi  non  siamo  fatte  come  tutte  le 
altre  signorine  ! 

Gastone.  Oh  !  Guarda,  guarda  ! 

FiFI.  Noi  non  siamo  nate  per  fare  quello  che  fan- 
no tutte  ! 

Gastone.  Eh! 

Nenne'.  Ma  sì  perchè  noi... 

FlFl'.  Noi  siamo  di  quelle  creature  che  debbono 
avere  un  gran  destino  :  ecco!... 

Nenne'.  Uno  di  quei  destini  che  veinno  a  finire  sui 
giornali!... 

Gastone.  Eh! 

FiFl'.  ...E  poi  sui  romanzi! 

Nenne*.  E'  inutile  :  queste  son  cose  che  ci  »i  sen- 
tono dentro. 
FiFl'.  E  lei  ci  può  capire! 

Nenne*.  Ah!  Lei  sì! 
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Gastone.  Io? 

FlFl'.  Sì,  perchè  lei  non  è  come   tutti  questi  im- 
becilli della   colonia   bagnante. 
(Gastone  si  inchina). 

Nenne'.  Chissà  che  vita  strana,  la  sua! 

FiFl' .  Che  romanzo  sarà  la  sua  vita  ! 

Nenne'.  Chissà  per  quale  avventura  si  sarà  fatto 
domatore  ! 

FlFi'.  Dio  mio!  Poterlo  sapere! 

Gastone,  Domatore?  Ma  glielo  dico  subito!  per- 
chè mio  padre,  buon  anima,  era  domatore,  e 
io... 

Pipi'  e  Nenne'.  Oh  !  Dio  !  Davvero  !?  Oh  !  Che  pec- 
cato !   {deluse). 

Gastone.   Che  peccato?!....   Perchè? 

FiFI.  Ma...  Così!... 

Nenne'.  Se  sapesse  che  storie  abbiamo  letto  noi... 
di  domatori!,... 

FlFl'.  Storie  straordinarie!... 

Nenne'.  Si  figuri  che  ce  n'è  uno,  che  era  nienteme- 
no un  milionario  americano... 

Gastone.  Beato  lui! 

FlFl'  ...e  per  amore... 

henne'.  ...per  amore  d'una  principessa  francese... 

FlFl'  e  Nenne'.  ...Si  fece  domatore! 
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Gastone.  Oh  !  Guarda  che  tipo  !  Io  preferirei  fare 

il  contrario  ! 
FiFI   e   NenNE'.   Cioè? 

Gastone.  Per  amore  di  una  principessa.,,  vorrei  far- 
mi milionario  ! 

FlFl'  e  Nenne'  {con  disgusto).  Oh  !  Che  brutte  co- 
se dite  ! 

Gastone.  Brutte?! 

FiFi'  (a  Nenné).  Ma  tu  ci  credi?  Tu  credi  che  parli 
sul  serio?  Come  siamo  state  ingenue  ! 

Gastone.  Perchè? 

FlFl'  (a  Gastone).  No  no,  !a  colpa  è  nostra  1  Lei  ha 
tutte  le  ragioni  !  Non  si  raccontano  i  segreti  più 
cari  della  propria  vita  al  primo  che  capita  ! 

Gastone.  Ma  niente  affatto!... 

NenNE'  {ammusendo).  Noi...  siamo...  il  primo  che 
capita... 

FlFl'.  Purtroppo  !  E  avremmo  dovuto  capirlo  ! 

Gastone.  Ma  le  assicuro...  che  si  sbagliano!  Che 
cosa  ci  posso  fare  io  se  non  sono  un  dilettante, 
ma  sono  invece  un  domatore  di  razza,  cresciuto 
tra  le  belve,  vissuto  tra  le  belve  e  che  morirò 
tra  le  belve... 

Nenne'.   ...e  le  donne  scollate! 

FiFl'.   Nenné! 
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Nenne'.  Non  vedi  che  è  tutto  pieno  qui  di  ritratti 
di  belve  e  di  donne  scollate? 

FlFI  .  Va  bene  :  ma  tu  queste  cose  non  le  devi 
dire  perchè  sei  una  bambina... 

Gastone.  Ah  !  ah  !  ah  (a  FJì  ridendo).  Quest'aria 
di  donna....  è  proprio  amabile! 

FiFl'  {interr.  arrabbiata).  «  Quest'aria  di  donna  »  ! 
Pare  che  non  sia  una  donna  io  1 

Gastone.  Ma!.-.,   (ridendo).   Così   così! 

FiFl'  {più  arrabbiata).  Ah!  ((così  così»  ?  Come  si 
vede  che  lei  s'intende  soltanto  di  bestie....  e 
di  quelle  donne  là!...  {volge  la  spalle  bambinesca- 
mente presso  alla  mensola.) 

{Una  lettera  chiusa  in  busta  entra  a  colo  da 
una  finestra  aperta  del  fondo  e  cade  ai  piedi  di 
Nenné). 

Nenne'.  Uh!  {fa  un  salto  di  paura). 

Gastone  {prontissimo,  corendo  a  raccogliere  agita- 
to). Ah!....  mi  perdonano  eh?....  è...  un  avvi- 
so... importante.... 

Pipi'.  Si  vede  dal  modo  com'è  entrato!... 

Nenne'.   ...    e  si  sente  dal  profumo  che  manda. 

Gastone  {mormorando  ciò  che  legge  in  modo  in- 
comprensibile, tanto  per  dare  l'illusione  di  legger 
forte)   ...alle  undici  e  mezzo  precisissime.... 

Pipi'  {confulminea  prontezza  afferra  l'orologio  d'oro 
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che  le  sta  davanti  sulla  mensola  nell'astucio  e 
fa  fare  un  rapido  passo  addietro  alle  sfere).  Ec- 
co servito  !  {fatto,  si  mette  a  guardarsi  allo  apec- 
chio). 

Gastone  {continua  a  mormorare  altre  parole  incom- 
pren^bilì,  poi  ripiega  la  lettera  e  se  la  mette  nella 
tasca  della  giubba).  Mi  scusino  eh  !.,.  hanno  sen- 
tito... sono  chiamato  per  le  undici  e  mezzo...  pei 
un  affare  urgentissimo...  {dirigendosi  verso  il  co- 
modino) e  mi  devo  vestire...  e  ci  debbono  man- 
care appena  dieci  minuti...  {prende  in  mano  l'o- 
rologio, lo  guarda  :  ha  un  moto  di  gran  sorpre- 
sa) :  Eh  !  {se  lo  accosta  all'orecchio).  Eppure  cam-  »! 
mina  I 

FiFl'  {con  studiata  indifferenza).  Che  è  stato? 

Gastone.  Quando  sono  entrato  qui  mancavano  dieci 
minuti  alle  undici. 

FiFl'  (e.  s.).  E  adesso  che  ore  sono? 

Gastone.  Le  undici...  è  mai  possibile?  Non  può 
essere  meno  di  mezz'ora... 

FiFl'.  Grazie  tante  I 

Gastone.  Come? 

FlFI*.  Veramente  non  è  molto  fine  far  capire  a 
delle  signorine  che  dieci  minuti  di  visita  son 
sembrati   la  bellezza   di  mezz'ora  ! 
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Nenne'.  Mi  pare  arxhe  a  me. 

{Gastone  guarda  l'una  e  l'altra). 

FlFl'.  Ma  se  i  suoi  affari  sono  così  urgenti...  ce 
n'andiamo  lo  stesso. 

Gastone.  Capiranno...  veramente...  si  tratta...  di... 
carne...  per  le  mie  bestie...  è  una  combinazione 
molto  buona...   potrebbe   sfuggirmi! 

FlFl'  e  Nenne*.  Ah!...  di  carne?...  per  le  sue  be- 
stie? 

FiFi'.  Va  bene,  va  bene  :  ce  n'andiamo  {distenden- 
dosi il  velo  sulle  spalle)  ce  n'andiamo  via  subito  ! 
{Mostrando  però  poca  voglia  di  andarsene). 

Gastone  (fendendo  la  mano).  Signorine  gentilissi- 
me ! 

FiFl'.  Oh  I  la  mano  proprio  no  !  Non  se  la  merita 
affatto  !  Io  non  perdono  così  presto  !  {Si  avvia  a 
destra). 

Gastone.  Così  cattiva?! 

FlFl'  {rivolgendosi  subito).  Le  dispiace? 

Gastone.  Ma  sicuro  che  mi  dispiace!  Su,  da  bra- 
ve, mi  dicano  che  cosa  posso  fare  per  essere 
perdonato... 

Nenne'.  Per  conto  mio,  se  mi  dà  una  di  quelle 
belle  cartoline  col  suo  ritratto  con  tanto  di  firma, 
sono  contenta! 

Gastone  {andando  al  tavolino).  Allora  è  presto  fat- 
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to  !  Ecco!  Le  piace!...   {Nennè  baite  le  manine 

e  balla,  ma  Fifì  rimane  seria). 
Nenne'.  Uh!  Che  bella  firma! 
Gastone.  ...E  ci  metteremo  anche  l'indirizzo  :  alla 

Signorina  Nenné vero? 

Nenne'.  Marchesina  Nenné  Rapetta. 

Gastone   {scrìvendo).   Ben   lieto!...   E   sono  di   qui 

loro? 
Nenne'.  Sì  :  ma  passiamo  l'inverno  a  Firenze. 
Gastone  {avendo  firmato   una  seconda  cartolina). 

E'   questa  è  per  la  sorellina  m^aggiore...   che  si 

chiama?... 
FiFl'.  Come  la  sua  tigre...   {con  dispetto). 
Gastone.  FJfì?  Oh!...  mirallegro! 
FiFl'.  Sicuro  !  E  guardi  che  belle  unghine  che  ho 

anch'io  !  {gli  mette  le  dieci  unghie  in  fila  quasi 

sotto  il  naso). 
Gastone,  Perbacco  ! 

FiFl'.  E  sappia  che  io  non  mi  contento  di  quel  re- 
galo lì... 
Gastone.  No? 
Fin'.   No:   ne  voglio  un'altro...    E'   una  cosa  che 

tanto  lei  la  deve  buttar  via!...   Dunque... 
Gastone.  Si  figuri!  Dica... 
Flpr.  Niente...  così....  la  lettera  del  macellaio.-,  {mi- 


218 


IL  DOMATORE  GASTONE 


rando   la   sua   tasca  donde   sporge    la   lettera   di 
prima). 

Gastone  {non  comprendendo).  La  lettera  del  ma- 
cel...? 

FlFl'  {che  intanto  l'ha  levata  con  rapidità  felina  e 
la  tiene  in  mano).  Eccola  qua!  il  regalo  è  già 
fatto  ! 

{Nenné  rìde  a  scroscio). 

Gastone.  Ah  !  Ma  brava  !  {alzandosi  mal  riuscendo 
a  temperare  la  sua  costernazione).  Spero  bene  che 
si  tratterà  di  uno  scherzo.  {Andando  all'usciolo 
di  destra  e  chiudendolo. 

Flpr  {scappando).  Ma  non  è  una  lettera  del  ma- 
cellaio? Che  cosa  se  ne  fa? 

Gastone.  Ah  !  No,  no  !  Lei  deve  essere  buona  :  lei 
mi  deve  dare  quella  lettera!...  Marchesina  Nen- 
né via,  m'aiuti  lei  ! 

FiFl'.  Ma  guarda  come  vuol  bene  al  macellaio  ! 
{scansandolo  e  ridendo). 

Gastone.  Ma  insomma  quella  lettera  è  mia.  La  pre- 
go !  Badi  che  se  lei  non  me  la  desse,  io  sarei  co- 
»itretto  a    riprendermela  ! 

FlFl'.  Ah  sì  !  Oh  !  Che  bellezza  !  !  {preparandosi  con 
gioia  tra  franciullesca  e  felina  a  difendere  la  sua 
preda). 
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NeNNE'.  Via  Fifì!...  bada! 

{Segue  un  po'  di  lotta  tra  i  due). 

Gastone.   Oh  questa  poi!...   {Rincorrendola). 

FiFl'  {mostrando  la  lettera).  Eccola  qua!... 

Gastone.  Aspetti!...  {minacciando). 

FiFl'.  Sì!  Pare  che  sia  facile!...  {gli  sfugge). 

Gastone.  Non  sarà  nemmeno  impossibile!... 

FiFl'.  Ma  io  sono  peggio  di  quell'altra  Fifì  ! 

Nenne'.  Ma  via  !  E'  vergogna  Fifì  ! 

Gastone.  Questo  braccìno  è  mio  !  Non  iscappa  più  ! 

FlFl'  (passando  la  lettera  all'altra  mano).  Ma  scap- 
pa la  lettera  però  ! 

Nenne'.  Dio  mio  !  Fifì  ! 

Gastone  {sempre  lottando).  E  allora  piglieremo  an- 
che quell'altro  braccìno  ! 

FiFl'  {sforzandosi  ài  fuggire).  Noi  no!  badi!! 

Gastone.  Eccolo  preso!...  Ahi!! 

FlFl'.  Le  ho  fatto  male? 

Gastone  {approfittando  del  momento  per  togliere 
di  mano  la  lettera).  Oh  !  finalmente!  !  !  {trionfante 
nasconde  subito  nella  tasca  interna  la  ricuperata 
lettera). 

FiFl'  {piena  di  dispetto).  Ah  !  cattivo  ! 

Nenne*  {prima  incerta  poi  sicura,  prendendo  la  de- 
stra di  Gastone).  Ma  Dio  mio  !  Gli  hai  fatto  male 
davvero  !  Guarda  ! 

220 


IL  DOMATORE  GASTONE 


Gastone.  Non  è  niente  ! 

Nenne'.  Il  polso...  è  graffiato  !  Ma  Fifì  ! 

FiFl'.  E'  possibile?!  {correndo  a  vedere). 

Gastone.  Ma  è  una  sciocchezza  ! 

Nenne'  (impressionata).  Oh  !  Dio  !  Che  graffio  lun- 
go !  Come  avrò  fatto  !  Sempre  così  !  Io  non  me 
ne  avvedo... 

Nenne*.  Già  se  ne  avvedono  quelli  che  li  ricevono. 

Gastone.  Ma  no  !  Ma  no  !  sì  dia  pace.  Anzi  sarà  un 
ricordo  che  scomparirà  troppo  presto!...  {gettan- 
do un'occhiata  all'orologio  e,  con  evidente  de- 
siderio di  licenziarle  tendendo  la  mano).  Una  bel- 
la stretta  di  mano! 

Nenne'.  Ma  vuol  lasciar  questa  ferita  così? 

Gastone.  Ferita?  (ridendo). 

FlFl'.  Certo  va  curata! 

Gastone.  Curata?!...  che  diamine  dicono!  La  cu- 
rerò con  un  po'  d'acqua  fresca!  (tendendo  loro 
nuovamente  la  mano  e  facendo  atto  d' accompa- 
gnarle).  Vadano,  vadano  pur  tranquille!... 

FiFl'  (confusamente).  No  !  No  !  No  !  Niente  affatto 
tranquille  I 

Nenne'.  Ma  le  pare  !  Le  ferita  d'unghia  sono  perico- 
lose !  Ce  n'intendiamo,  sa,  noi  !  Nostra  mam- 
mà è  Dama  della  Croce  Rossa  !  Le  faremo  una 
medicatura  modello  !  Vedrà  ! 
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Gastone.  Ma  nemmeno  per  sogno  ! 
FlFl'.  Ma  sì  !  Ma  sii  Vedrà  che  dopo  sarà  contento  ! 
pensai  una  bella  fasciatura  al  braccio  dopo  il  fat- 
to di  questa  sera  ! 

NeNNE'.  Sarà  il  doppio  più  interessante  !  Vedrà  che 
effetto  farà  alle  Signore  !  {corre  airarmadetto  di 
destra). 

FlFl'.  E  anche  al  suo...  macellaio,  sa?! 

Gastone.  Al  m  o  rnac...  !  {comprendendo  un  po' 
seccato).  Ah!  La  prego  via,  non  insistano!  {mo- 
strando il  polso).   Non  vede,  è  guarito  ! 

Nenne'  {venendo  con  molto  cotone,  garza,  subli- 
mato e  altri  ingred.enti).  Ecco  il  necessario  ! 

FiFl'.  Brava  Nenné,  metti  lì  {indicando  una  sedia). 

Gastone.  Oh  questa  è  bella  !  Come  ha  preso  quella 
roba? 

Nenne'.  Là  dentro!  vuole  che  io  non  sappia  ri- 
conoscere un  armadietto  farmaceutico  !  A  colpo 
d'occhio  ! 

FiFl'.  Prendi  la  catinella. 

Gastone.  Ma  io  non  voglio  !  Sarò  pur  padrone  di 
cucinarmi  a  mio  comodo  ! 

FiFl'.  Lei  stia  zitto!  Perchè  lei  non  considera  l'ef- 
fetto straordinario  che  farà,  col  suo  braccio  al 
collo...  Tutti  a  domandarle  :  «  Che  cos'è?  che 
cos'è?»  E  lei,  arricciandosi  i  baiffi  :  «Oh!  Nlen- 
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te  :  un  regalo  di  quella  birba  di  Fifì  !«....  E  non 
darà  mica  una  bugia!...  {ride,  constringendo  per 
un  momento  a  sorridere  anche  Gastone).  Che  co- 
sa pagherei  a  poterla  sentire  quando  dirà  così  !... 

NeNNE'  (ridendo  e  preparando  tutto  per  V operazio- 
ne, su  tre  sedie  messe  in  fila).  Ah  !  che  bel- 
lezza ! 

Gastone  {guardando  l'orologio,  impaziente,  alza  gli 
occhi  al  cielo  -  a  parie).  Se  Sant'Antonio  facesse 
la  grazia  di  far  venir  qui  la  loro  mammà  ! 

FlFl'.  Che  cosa  ha? 

Gastone.  Dopo  tutto  dovrebbero  pensare  che  la 
loro  mamma!  starà  in  pena... 

NeN.Ne'.  Sarà  anzi  una  bellissima  occasione  per  par- 
lar francese  !  • 

Gastone.  ?! 

FiFl'  e  Nenne'.  Sicuro  !  quando  meimmà  è  in  gran- 
de apprensione,  parla  sempre  francese!...  (rido- 
no). E'  stata  educata  a  Ginevra. 

Gastone.  Sì,  sì,  ma  io  se  fossi  nei  loro  panni,  pen- 
serei molto  ma  molto  seriamente  ai  casi  miei  (ri- 
torna a  guardare  il  suo  orologio,  ad  aicoliarlo). 

FlFl'    e  Nenne'   {sempre   preparando).    Perchè? 

Gastone.  Loro  non  pensano  che  qualcheduno  po- 
trebbe averle  vedute  dirigersi  qua. 

FiFl'  e  Nenne'.  Impossibile!  Impossibilissimo! 
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Gastone.  Lo  dicono  loro  ! 

FiFl'.  Oh!  Insomma!  E'  inutile  che  lei  cerchi  di 
spaventarci  :  tanto  nonrinunzio  al  piacere  di  man- 
darla in  giro  con  questa  maravigliosa  fasciatura 
che  le  farò  !  Lasci  stare  l'orologio  !  Venga  qua  :  in 
cinque  minuti  vedrà  come  la  confeziorxiamo  1 

Nenne'.  Tutto  pronto:   aspettiamo  lei! 

Flpr.  Qua  il  braccio, 

Gastone  {rassegnato).  Si  accomodino  un  pò*  ! 

FlFl'  {scoprendo  il  braccio  fino  al  gomito  e  tenen- 
dolo sulla  catinella).  Il  sublimato. 

Nenne'  {sta  per  eseguire  ma  a/  ferma,  ammirando). 
Che  bellezza  !  Pare  proprio  quel  braccio  che  ci 
hanno  fatto  copiar  le  monache  quest'anno.  Vero 
Fifì? 

FiFl'  {seguendo  col  pollice  i  segni  della  muscolatura, 
e  esaminandolo  da  ogni  lato).  Tale  quale  ! 

Gastone.  Ah  !  questa  poi  è  carina  davvero  ! 

FlFI*.  E  sa  !  può  essere  contento  :  era  un  copia  del 
David  ! 

Gastone.  Ah  !  il  famoso  David  di  Raffaello  ! 

FlFl'  e  Nenne*.  Di  Michelangelo!  ! 

Gastone.  Già  già  !  li  confondo  sempre  !  Erano  tan- 
to bravi  tutti  due!...  Ma  che  cosa  fa?  Quella 
roba  che  puzza  non  ce  la  voglio  ! 

FlFi'  e  Nenne'.  Iodoformio  !  G  vuole  !  Diavolo  !  Ma 
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lasci  fare  a  chi  se  ne  intende  !  Se  non  puzza 
un  poco  non  ci  credono  che  sia  una  ferita 
grave  ! 

Gastone.  Non  me  ne  importa  niente! 

FlFl'.  Ha  torto. 

Nenne'.  Pochino,  pochino,  ecco,  così  ! 

{Gastone  guarda  il  cielo  e  poi  l'orologio). 

FiFl'.  Su,  adesso  il  cotone. 

{Nenné  dà  una  gran  quantità  di  cotone). 

Gastone.  Eh?  ma  quello  è  un  materasso  ! 

FlFl'.  G  vuole  !  Vedrà  che  figurone  ! 

Nenne'  {girandogli  un  gran  rotolo  di  garza  attorno 
al  braccio  per  fasciarlo).  Guarda  un  po'  che  bra- 
vura ! 

FlFl'.  Niente  affatto!  {prendendole  di  mano  il  ro- 
tolo). Ecco  !  Così,  sì  ! 

Gastone.  Anche  la  mano?  ! 

FiFl'.  Come  !  Si  vedrà  meglio  ! 

Nenne'.  Sarà  più  interessante! 

FlFl'.  Sentirà  che  dimostrazione  domani  sera  ! 

Nenne'  {afferrando  il  rotolo).  Ma  no  così  !  Vedi  che 
ti  sbeigli  anche   tu  ! 

FiFI*.  Ma  sì  che  è  così  invece  ! 

Nenne'.  Ma  no  ! 

FiFl'.   Ma  sì  ! 
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Nenne'.  Ma  no  ! 

{Si  tolgono  vicendevolmente  di  mano  il  grosso 
rotolo  di  garza!). 

Gastone  {ascoltando).  Zitto! 

FiFl'  e  Nenne'.  Eh?  Che  c'è?  O  Dio  !  (//  rofolo  cade 
in  terra). 

Gastone.  Sss!,..  {sottovoce).  Il  cane  rugghia:  s'av- 
vicina qualcuno  che  non  è  di  casa... 

FlFl'  e  Nenne'  {stringendosi  Vuna  all'altra).  O  Dìo  ! 

Gastone.  La  loro  mammà,  forse...  il  passo  viene 
di  qua  {indica  la  sinistra)  io  le  consiglierei  a  scap- 
pare subito  di  lì...  {indica  la  porta  di  destra). 

FiFl'.  Scappare?!  è  impossibile,  Signor  Domatore! 
le  gambe  non  ci  reggerebbero...  G  nasconda! 

Nenne'.  Sì,  sì! 

Gastone.  Se  fossi  matto  ! 

(fijì  a  un  tratto,  corre  alla  chiavetta  della  luce 
a  la  spegne). 

Nenne'.  Che  fai? 

Gastone.  Che  cosa  fa,  perbacco  ! 

Nenne'  Bada;  sarà  peggio! 

FlFl'.  No  !  se  vedrà  buio  non  busserà!  perchè  sarà 
s'cura  che  noi  ci  siamo. 

Nenne'.  E  se  avesse  visto  la  luce  prima... 

FiFI*.  Allora  quel  signore  lì  troverà  bene  la  maniera 
di  nasconderci... 
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Gastone.  Ah  !  lei  crede?  ma  io  invece  spalancherò 
la  porta  alla  loro  mammà  1  e  grderò  la  mia  in- 
nocenza e  sarò  creduto  benissimo  I  Vedr... 

SCENA  II. 

Voce  di  donna.  Gastone  ! 

(Dopo  un  attimo  di  sorpresa,  $i  invertono  psi- 
coiog  camente  parlando  .e  parti  :  Castone  allibi- 
sce, le  due  giovinette  son  prese  da  una  voglia 
matta  di  ballare). 

f-IFl'  (a  Gastone).  £'  roba  per  lei!  [ride). 

Gastone  (Jacendo  occh-acci  e  minacciando  col  dJo, 
con  ooce  soffocata).  Quell'orologio  è  stato  toc- 
cato :  sono  già  le  undici  e  mezzo  1 

FlFl'  (pronta).  Allora  il  maceja.o  !  (scoppietto  d,  riso 
di  Nenné). 

Gastone  [con  gran  gesti  raccomandando  il  silenzio). 
Sss  ! 

La  voce  [un  po'  più  forte).  Gastone! 

hlFl'  e  Nenne',  e  adesso?  Dove  ci  mette? 

Gastone  Iseccatlssimo).  Le  mando  v'a  I  Tanto  peg- 
gio... è  colpa  loro  se  si  son  trovate  a  questo! 
Io  ho  fa  to  di  tuito  per  farle  andar  via  a  tempo... 
Adesso  io  mi  affaccio  e  trattengo  U  fuori  questa 
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signora.  Loro  in  tanto  escano  di  qua,  rasente  al 
carro,  il  cane  è  legato  corto,  niente  paura... 

La  voce  {più  forte  impaziente).  Gastone  ! 

Gastone  (cercando  un  accento  dolce  nella  sua  pre- 
sente eccitazione).  Oh!  son  qua,.,  cara... 

La  voce.  Dormivi?  Questo  cane?... 

Gastone.  E'  legato,  vieni  qua  vicino... 

La  voce  iavvicinandosi).  Ah!  Sotto  la  finestrella... 
al  chiaro  di  luna...  vuoi  che  ti  faccia  una  se- 
renata?... 

Gastone.  Sei  così  bella,  tutta  nera,  nella  luce  bian- 
ca della  luna  !  {fa  cenno  etile  due  giovinette  per- 
chè escano). 

La  voce.  Ti  sei  fatto  poeta? 

Gastone  (distratto).  Già  !  (fa  nuovi  cenni  e.  s.,  ma 
inutilmente.  Fifì  e  Nenné  sì  tengono  per  mano  e 
con  reiterate  strette  e  piccoli  gridi  si  comunicano 
le  loro  impressioni). 

FiFi'.  E'  lei? 

NeNNE*.  Non  senti?  E'  leil 

FiFl'  {con  dispetto).  Sempre  lei. 

NeNNE*.  Antipatica  ! 

FiFI  .  Tutti  lei  ! 

La  voce.  Ma  che  fai  con  quella  mano  di  dietro? 

Gastone  (approfittando  per  fare  occhiacci  a  Fifì 
e  Nenné).  Nulla,  nulla,  mi  stavo  fasciando  una 
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mano...  {taglia  la  garza,  ferma  il  capo  alla  meglio, 
poi  tenta  inutllmenìe  di  ritirar  giù  la  marìica  della 
giubba). 

La  voce.  Ti  sei  fatto  male?  Voglio  vedere. 

Gastone.  No,  no  !  Rimani  lì  un'altro  momento  an- 
cora !  Sei  tanto  bella  !  {nuovi  segni  disperati  a  Fijì 
e  Nenné). 

FlFl'.  ((  tanto  bella  I  »  sì  !  la  conosciamo  !  Tanto  ben 
pitturata  vorrà  dire  ! 

NennE*.  Pesa  come  noi  due  insieme!  Che  cosa  se 
ne  fa  di  tutta  quella  roba  ! 

FlFl".  Credi  cke  sia  baronessa  davvero  ! 

NeNNE*.  Era  una  bambinaia. 

FlFI*.  Ha  sposato  il  padrone, 

Nenne'.  e  poi  l'ha  fatto  morire  di  crepacuore  ! 

FlFl'.  Ecco  a  chi  vuol  bene  lei  ! 

Nenne'.  E  se  sapesse  quante  storielle  ! 

FlFl*.  Badi  che  ha  la  specialità  degli  aviatori! 

{Gastone  fa  da  un  pezzo  disperatissimi  cenni). 

FiFl'  e  Nenne'.  Sì,  sì  !  Ce  n'andiamo  !  I  miei  rispet- 
ti! Complimenti!  {escono). 

{Gastone  non  può  trattenere  un  gran  sospiro  ài 

liberazione). 

La  voce.  Che  hai? 

Gastone.  ...ti  guardo...  e  sospiro! 

La  voce.  Ma  sei  poeta  davvero? 
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Gastone.  Tesoro  !  Bellezza  !  Sai  che  è  stata  un'idea 
bizzarra  la  tua... 

La  voce.  Di  voler  venir  qua  I 

Gastone.  Sì,  in  questa  baracca!  Io  son  proprio  un 
po'  confuso...  Ti  giuro...  non  credevo  a  quella 
lettera  ! 

La  voce.  Scioccone  l  Aprimi  ! 

Gastone  {correndo  alla  porticina  di  destra).  E*  aper- 
to, sali!  (stringe  le  mani  di  lei  nelle  sue).  Angelica  ! 
{La  fa  entrare). 

Angelica.  Che  mistero  !  {guardando  in  giro  la  stan- 
zetta illuminata  dola  luna).  Come  son  felice  d'es- 
ser venuta  qua  !  Questo  non  l'avevo  mai  provato  ! 

Gastone  {centrar  ato).  Sicché  devo  la  mia  fortuna 
ad  un  capriccio  di  baronessa,  che  vuol  provare... 

Angelica.  No  !  no  !  bambinone  !  {gli  dà  uno  schiaj- 
fetto). 

Gastone.  Se  io  fossi  stato  un  uomo  di  quelli  che 
abitano  nelle  case  di  pietra... 

Angelica.  No,  no,  no  !  Va  !  saresti  tanto  bello  lo 
stesso...  {ja  per  dargli  un  bacio). 

Gastone.  Sì?  {sta  per  fare  altrettanto). 

{Ma  è  apparso  sul.'uscio  un  quarto  di  F  fi,  la 
quale,  visto  il  momento  propizio,  allunga  ratta  un 
braccio  e  gira  la  chiavetta  accendendo  la  luce  e 
dispare.  Il  bacio  va  a  monte). 
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Angelica  {getta  un  pìccolo  grido  voltandosi). 

Gastone  {spalancando  gli  occhi  per  vederci  bene). 
Sì  è  accesa  la  luce  da  se. 

Angelica.  No,  no  !  Ho  sentito  girare  la  chiavetta 
benissimo  ! 

Gastone  {andando  a  guardare  dalla  porticina).  Sa- 
rà stato  qualche  ragazzaccio... 

Angelica.  Chiudi. 

Gastone  {chiudendo).  Sono  veri  diavoli  ! 

Angelica.  Si  stava  tanto  bene  a  quelìa  luce  miste- 
riosa ! 

Gastone.  E'  presto  fatto  !  {Spegne  la  luce  e  poi 
ritorna  con  le  braccia  aperte  a  lei). 

Angelica.  Mi  hanno  messo  tanta  paura...  (Si  siede 
sul  lettino). 

Gastone.  Paura?!  {carezzandola,  sfilandole  lo  spil- 
lone, togliendole  il  cappel.o,  sedendole  vicino  e 
cingendole  col  braccio  destro  la  Vita). 

Angelica.  Tanta  ! 

Gastone.  Vicino  al  domatore  Gastone?! 

Angelica  {prendendogli  il  bracco).  Che  fasciatura 
grossa!  Non  me  n'ero  accorta  prima!...  e  che 
puzzo  di  medicatura!  Ti  sei  fatto  molto  male... 

Gastone  {incerto).  Oh!...  poca  cosa...  così... 

Angelica.  .Ma  come  è  stato?...  Non  è  mica  stata 
una  bestia  feroce...  per  caso?... 
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Gastone.  Eh...  proprio  una  bestia  feroce!... 

Angelica.    Una   bestia!...   una   tigre?   Fifì?  Quella 

terribile  Fifì  ?  E  io  non  c'ero  !  Ah  !  Perchè  non  sa- 
rò venuta  questa  sera  !  {toccandogli  le  spalle).  E 
questi  sono  strappi...  Te  li  ha  fatti  lei!...  Ah! 
ài Come  devi  essere  stato  bello  1  Che  succes- 
so devi  avere  avuto!  dì...  dimmi! 

Gastone.  Eh...  eh  !  m'era  saltata  al  collo...  con  del- 
le cattive  intenzioni  I 

Angelica.  E  allora >  (ansando). 

Gastone.  E  allora,  mi  sono  scansato  e  le  ho  affib- 
biato una  frustata  sugli  occhi... 

Angelica.  Oh  Dio!  E  allora?  (con  crescente  agita- 
zione). 

Gastone.  Sono  uscito  dalla  gabbia  ! 

Angelica  (delusa).  E  basta? 

Gastone.  Che  cosa  dovevo  fare? 

Angelica.  Come  non  sapete  raccontare  tutti  voialtri  1 

Gastone.  Chi? 

Angelica.  Sì  !  Tutti  uguali  !  Come  gli  aviatori  :  an- 
che loro  pare  sempre  che  raccontino  quello  che 
hanno  mangiato  a  colazione  ! 

Gastone.  Ah!  Sì,  eh? 

Angelica.  Già  !  E  se  ce  n'è  qualcuno  che  racconta 
bene...  sono  proprio  quelli  che  non  hanno  mai 
volato. 
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Gastone.  Ne  conosci  molti?  dicono... 

Angelica.  Oh!  Dio!  Sei  geloso?  Ma  sta  zitto  che 
in  questo  momento,  tutto  strappato,  ferito,  così, 
vincitore  di  Fifì  non  ti  darei  per  tutta  la  flotta 
aerea  francese  !  {gh  geiia  le  braccia  al  collo). 

{Una  manciata  di  aassolinì  entra  dalla  finestri- 
na  e  cade  con  gran  rumore  nella  catinella  —  an- 
che questo  bacio  va  a  monte). 

Angelica  {getta  un  altro  grido). 

Gastoì<ìe  {alzandosi infuriato).  Ohi  per  Dio!  questo 
poi  è  troppo  ! 

Angelica.  Io  non  mi  so  spiegare  ! 

Gastone  {andando  all'uscio).  Maledetti  ragazzacci  ! 
sono  come  gatti  ! 

Angelica.  Però  sanno  scegliere  bene  il  momento 
i  tuoi  ragazzaccio 

Gastone.  Lasciami  fare  un  giro  qua  fuori  con  la 
frusta  I  Aspettami  !  (accende  la  luce  ed  esce  con 
la  frusta  da  destra). 

{Si  sente  lo  schioccare  della  frusta  e  il  auo  pas- 
so pesante  sulla  ghiaia.   Angelica  guarda  fuori 
dalla  finestrino    quando    a    un  tratto    irrompono 
dallo  stesso  usciolo  di  destra,  Fifì  e  Nenné). 
L'abbiamo, 

FlFl'  e  Nenne'  {in  confuso).  Baronessa  !  Baronessa 
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del  Branco  !  L'abbiamo  veduta  entrar  qua  !  Ve- 
niamo a  eh  ederle  aiuto  ! 

Angelica  {voltandosi  dapprima  impaurita  poi  piena 
di  confusione).  Eh?  Ah!   Aiuto? 

FiFl'.  Nenne'  Aiuto,  sì  :  leÀ  ci  può  salvare!  Lei  ci 
deve  salvare  ! 

Angelica.  Ma...  sì...  come... 

FlFl'.  Mammà  ci  cerca...  per  mare  e  per  terra... 

Nenne'.  Abbiamo  fatto  una  gran  passeggiata  sole 
sole  per  la  spiaggia. 

FlFl'.  Sa  che  siamo  un  po'  bricconcelle  I 

Angelica.  Oh  !...  Siete  delle  così  care  bambine  ! 

FlFl'.  Sì,  ma  mammà  non  la  pensa  così  :  e  noi  ab- 
biamo paura  a  ritornare  a  casa  sole  ! 

Nenne'.  Ci  riaccompagni   a  casa  lei!   Sia  buona! 

Angelica  {sforzandosi  di  ricomporsi).  Oh  !  Se  non 
è  che  questo... 

FiFI*.  Lei  dirà  che  abbigimo  fatto  una  passeggiata 
insieme... 

Nenne'.  E  mammà  non  ci  dirà  nulla  !  Sia  buona! 

Angelica  {tutt'altro  che  lieta).  Figuratevi!  Lo  farò 
con  piacere,  anzi!...  tanto  più  che  il  mio  ufficio 
qua  dentro  è  terminato... 

FlFl'.  Che  uff 'ciò,  scusi! 

Angelica  {ormai  ritomaia  interamente  padrona  di 
sé,  con  aria  dolcissima,  indicando  le  sed:e  sulle 
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quali  sono  rimasti  i  medicamenti).  Non  vedete? 
Ufficio  di  infermiera  1 

FiFl'  e  NennE*.  Oh! 

Angelica.  Non  sapete  nulla  voi? 

Fin'.  Noi 

Angelica.  Dunque  non  eravate  al  serraglio,  que- 
sta sera  ! 

FlFf.  Noi 

Nenne*.  No! 

Angelica.  Il  domatore  Gastone  è  stato  in  gran- 
dissimo pericolo  ! 

FlFI    e  NeNNE'.  Davvero?! 

Angelica.  Quella  terribile  Fifì  gli  è  saltata  al  collo 
per  sbranarlo  :  si  è  senùta  come  un'onda  fredda 
di  terrore  passare  su  tutti.  Io  ho  dovuto  chiudere 
gli  occhi.  A  un  tratto  l'abbiamo  visto  là  sorri- 
dente e  sanguinante... 

FlFl'  e  Nenne'  {mal  potendo  raffrenare  d  riso).  Oh 
Oio  !  davvero  1 

Angelica.  ...  Ma  salvo  !  sì  !  salvo  1  Oh  che  istante  1 
(eccitandosi)  vivessi  centanni  non  lo  potrei  di- 
menticare !  L'hanno  portato  qua  in  trionfo!  E* 
stato  un  vero  eroe  !  Oh  I 

FlFl'.  E  la  ferita? 

Angelica.  Era  al  polso  :  il  sangue  spacciava  oh  ! 
come  spicciava  quel  sangue...  eppure  non  vole- 
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va   assolutamente   che   lo  si   curasse...    alla  fine 
l'abbiamo  persuaso... 

Gastone  {di  fuori  schioccando  la  frusta  e  bronto- 
lando). Dove  si  saranno  cacciati  quei  canche... 
{entrando,  rimane  di  sasso).  Eh  Ì 

FlFI*.  Questo,  se  non  isbaglio  è  il  domatore  Ga- 
stone ! 

Nenne'.  Sì.  sì  1 

Angelica.  Sicuro,  il  trionfatore,  che  è  andato  a 
dare  una  lezioncina  alla  sua  ribelle!  credo... 

FlFl'.  Mi  permetta  di  stringerle  ja  mano! 

Nenne',  Anche  a  me! 
(Angelica  si  rimette  il  cappello  allo  specchietto). 

FlFl'.  Abbiamo  saputo  dalla  Baronessa  dlel  bel 
pericolo  che  ha  scampato,  della  ferita  al  brac- 
cio... ci  permetta  di  rallegrarci  tanto!  tanto! 

Nenne'.  Tanto  proprio! 

FlFl'.  Nessuno  avrebbe  potuto  curarla  meglio  del- 
la Baronessa  ! 

Angelica.  Oh  !  io  sono  contenta  di  aver  fatto  quel 
poco  che  potevo... 

FlFI*  {con  intenzione).  Avrebbe  voluto  fare  di  più  ! 

Gastone  {rintontito).  Come,  come?  vanno  via?... 

FlFl'.  Noi  dobbiamo  ritornare  a  casa  subito  :  e  la 
Baronessa,  sempre  così  cortese,  ci  accompagna. 

Gastone.  Ah!... 
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FlFl'  {jacendosi  da  parte).  Passi,  Baronessa  ! 

NenNE'   {facendosi  dall'altra  parte).  Passi  ! 

{Angetica  passa  inchinando  il  capo  dardeggia- 
ta dagli  occhi  di  Gastone). 

Fin'  (a  Nenné).  Passa. 

Nenne'  (a  Gastone).  A  rivederla! 

FlFI*.  A  rivederla  ! 

(Gastone,  gonfiando  di  furore,  le  lascia  andar 
via  senza  rispondere .  Mentre  le  voci  femminili  si 
allontanano,  rosso  in  viso,  coi  pugni  stretti,  si 
muove  dalla  soglia  e  incomincia  a  misurare  a 
enormi  paesi  la  sua  cameretta  come  fanno  i  leoni 
nelle  gabbie). 

FiFl'  (riaffacciandosi).  Me  lo  dirà  più  che  non  sono 
una  donna?  (Gastone  si  slancia  con  un  ruggito  di 
belva  verso  la  soglia  —  Fifì  scappa). 
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